Os únicos crocodilos selvagens dos Estados Unidos vivem no sul da Flórida — veja como observar um do jeito certo

No finalzinho da estrada que corta o Parque Nacional Everglades, depois do capim-serra, dos ciprestes anões e do último posto de gasolina em quarenta milhas, existe uma marina. E na dársena, na maioria das vezes, alguma coisa comprida e cinza está estirada e imóvel contra a rampa dos barcos, com a boca levemente aberta, parecendo menos um réptil do que um pedaço de madeira encardida que resolveu criar dentes.

Aquilo não é um jacaré. Olhe o focinho — estreito, afilado, acinzentado — e os dentes que aparecem na mandíbula de baixo mesmo com a boca fechada. Você está vendo um crocodilo-americano, e este é o único país do norte temperado do mundo onde dá pra fazer isso em estado selvagem. O sul da Flórida é o único lugar dos Estados Unidos com crocodilos selvagens e o único ponto de todo o planeta onde crocodilos e jacarés dividem o mesmo habitat.

Há um dado mais sombrio dobrado dentro desse. Em 1975 este animal quase desapareceu: restavam algumas poucas centenas ao longo do litoral sul da Flórida, e ele estava listado como Em Perigo. O que você tem ao lado na marina de Flamingo é uma volta por cima.

Dois predadores ancestrais, um só litoral, juntos em nenhum outro lugar da Terra. E, sendo Flórida, claro que é no fim da estrada, depois de um posto de gasolina.

O animal

O crocodilo-americano (Crocodylus acutus) é uma espécie costeira, tolerante à água salgada, que se distribui do sul da Flórida para baixo, pelo Caribe e pela América Central até o norte da América do Sul. A Flórida fica na borda mais ao norte de sua distribuição, e é por isso que os únicos dos Estados Unidos se agarram à ponta sul e quente da península.

Diferencie de um jacaré por três coisas. O focinho é estreito e afilado, verde-acinzentado em vez de enegrecido. Com a boca fechada, aparecem dentes nas duas mandíbulas: o grande quarto dente da mandíbula de baixo encaixa num entalhe e fica à vista, ao contrário do jacaré, cuja mordida sobreposta esconde os dentes de baixo. E o habitat é diferente: o crocodilo quer litoral de manguezal salobro e salgado, enquanto o jacaré prefere água doce. Um macho adulto grande pode chegar a 12 pés ou mais, embora a maioria dos que você verá seja menor.

Além disso, para os padrões dos crocodilos, ele é manso. Os crocodilos-americanos da Flórida são marcadamente tímidos e bem menos agressivos que os de outras partes — um crocodilo-do-nilo ou de água salgada desse tamanho exige um respeito bem diferente. Os da Flórida tendem a deslizar para a água e sumir em vez de bancar o valentão. Essa fama é merecida, mas não é garantia, e não é motivo para chegar perto.

O arco de conservação é a parte que vale levar para casa. De algumas poucas centenas de animais em 1975 e uma listagem Em Perigo, a população subiu para cerca de 2.000 hoje, o bastante para que em 2007 ela fosse reclassificada de Em Perigo para Ameaçada. Continua protegida em nível federal e ainda em recuperação, mas é uma das verdadeiras histórias de sucesso da Lei de Espécies Ameaçadas. Você não está vendo uma relíquia. Está vendo uma espécie que voltou.

Onde e quando ver

Os crocodilos estão presos à água morna, salobra e cercada de manguezal, então a busca gira toda em torno do litoral sul — e é sazonal. O inverno e a primavera são os melhores: nas manhãs mais frescas os animais saem para o sol para se aquecer, o que significa que ficam visíveis, parados e fora da água, onde você consegue de fato vê-los.

• Flamingo, Parque Nacional Everglades. O lugar mais fácil para um visitante comum. A dársena da marina e o litoral próximo costumam ter crocodilos se aquecendo, às vezes bem na rampa. Há passarelas e a área da marina para observar, além de passeios de barco rumo à Florida Bay. É aqui que a imagem principal acima foi feita.
• Biscayne Bay / Black Point (área do Parque Nacional Biscayne). O litoral de manguezal e os córregos do sul da Biscayne Bay são território de crocodilo. Vê-se melhor de caiaque, canoa ou barco percorrendo em silêncio as bordas do manguezal — não de um estacionamento.
• Canais de resfriamento de Turkey Point. O famoso. Os canais de resfriamento da usina de Turkey Point, ao sul de Homestead, se transformaram por acidente num dos melhores berçários de crocodilos do estado: água morna, margens tranquilas e, hoje, um programa de monitoramento gerido ativamente pela concessionária de energia. Você não pode entrar a pé; é terreno industrial fechado. É o pano de fundo, não uma parada do seu roteiro.

A melhor hora do dia é o meio da manhã num dia fresco e ensolarado de inverno, quando os crocodilos se aquecem. As tardes quentes de verão os mandam para a água, onde uma silhueta escura sob a superfície é tudo o que você vai conseguir, se tanto.

Como ver do jeito certo

Esta é a parte que importa mais do que o onde. Você está observando uma espécie Ameaçada em nível federal que se recuperou de algumas poucas centenas de animais, e a diferença entre um bom encontro e um prejudicial depende inteiramente de você.

• Mantenha a distância — pelo menos uns 60 pés. Isso é mais ou menos quatro comprimentos de carro. Use uma teleobjetiva ou binóculos para “chegar perto”. Um crocodilo que precisa se mover porque você o encurralou é um crocodilo que você já prejudicou.
• Nunca alimente um. Jamais. Um crocodilo ou jacaré alimentado perde o receio natural das pessoas, começa a associar humanos a comida e vira um animal “problemático” — o que na prática significa que ele é capturado e removido, ou abatido. Alimentar crocodilos e jacarés selvagens também é ilegal na Flórida. A pior coisa que um visitante bem-intencionado pode fazer a um desses animais é lhe oferecer um petisco.
• Mantenha pets e crianças pequenas bem longe da beira da água. Um cachorro na coleira à beira-mar é lido como presa. Mantenha-os longe de qualquer margem, píer ou rampa onde a água esteja ali mesmo.
• Observe das passarelas, da marina ou de um barco — e fique em silêncio. Não tente fazê-lo sair, cutucá-lo, jogar coisas nem bloquear o caminho dele até a água. Deixe que ele te ignore. Esse é o objetivo.
• Não relaxe só porque os crocodilos da Flórida são tranquilos. “Menos agressivo que outros crocodilos” é uma frase sobre médias, não sobre o indivíduo que está a um metro do seu pé. Respeite o tamanho e os dentes.

Faça isso direito e você vai embora com fotos, com uma história e com um crocodilo que nunca precisou mudar o que estava fazendo. É esse o jogo inteiro.

Condições, com honestidade

Os avistamentos são bons, mas não garantidos. Em Flamingo, no inverno, suas chances de ver um crocodilo se aquecendo em algum ponto da marina são genuinamente boas — mas num dia quente, nublado ou ventoso eles podem estar todos na água e fora de vista. Trate uma boa visão como a recompensa, não como um direito.

A ponta de Flamingo do parque tem muitos mosquitos: podem ser brutais do fim da primavera até o outono, o que em parte explica por que o inverno é, de qualquer forma, a melhor estação. Também é uma viagem longa: Flamingo é o fim literal da estrada, cerca de 38 milhas de via do parque desde a entrada principal, com a tarifa de entrada padrão do Parque Nacional Everglades. Leve tudo; os últimos serviços ficam bem para trás.

Biscayne e os córregos de manguezal recompensam o esforço e o silêncio, e punem o barulho e as multidões. Os crocodilos de lá não vão se apresentar para um barco cheio de gente com o motor ligado.

O que não é

Isto não é um zoológico, nem uma fazenda de jacarés, nem uma foto garantida. Se você precisa de algo certo e com horário, um parque de vida selvagem licenciado vai te entregar um crocodilo sob demanda — mas essa é outra experiência e outro animal-num-cercado. A versão selvagem é tímida, depende do clima e não tem o menor interesse no seu roteiro.

Também não é uma atividade de adrenalina. Não há nadar com eles, nem chegar perto para a foto, nem atrair um com isca. Se o seu plano envolve diminuir a distância, você já entendeu a tarefa errado. O jeito certo de ver os únicos crocodilos selvagens dos Estados Unidos é de uma distância respeitosa, numa manhã fresca de inverno, deixando-os exatamente como você os encontrou.

Se for

Fique hospedado em Homestead ou Florida City para o acesso aos Everglades e a Biscayne. Vá numa manhã fresca e ensolarada de inverno ou início de primavera. Leve binóculos ou teleobjetiva, água, proteção solar e um bom repelente de insetos para a ponta de Flamingo. Combine com a Anhinga Trail, perto da entrada principal, para ver fauna de perto e com facilidade, e fique de olho nos flamingos selvagens que vêm voltando à Florida Bay — duas histórias de volta por cima com um só tanque de gasolina.