Los únicos cocodrilos salvajes de Estados Unidos viven en el sur de Florida — así se observa uno como corresponde

Al final mismo del camino que cruza el Parque Nacional Everglades, pasando el pasto serrucho, los cipreses enanos y la última gasolinera en cuarenta millas, hay un marina. Y en la dársena, la mayoría de las veces, algo largo y gris está tendido e inmóvil contra la rampa de botes, con la boca apenas abierta, pareciendo menos un reptil que un trozo de madera curtida que decidió que le crecieran dientes.

Eso no es un caimán. Mira el hocico —angosto, afilado, grisáceo— y los dientes que asoman en la mandíbula inferior incluso con la boca cerrada. Estás viendo un cocodrilo americano, y este es el único país del norte templado del mundo donde puedes hacerlo en estado salvaje. El sur de Florida es el único lugar de Estados Unidos con cocodrilos salvajes y el único punto de todo el planeta donde cocodrilos y caimanes comparten el mismo hábitat.

Hay un dato más sombrío doblado dentro de ese otro. En 1975 este animal casi desaparece: quedaban unos pocos cientos a lo largo de la costa sur de Florida, y figuraba como En Peligro. Lo que tienes al lado en el marina de Flamingo es un regreso.

Dos depredadores ancestrales, una sola costa, juntos en ningún otro lugar de la Tierra. Y como buena Florida, claro que está al final del camino, pasando una gasolinera.

El animal

El cocodrilo americano (Crocodylus acutus) es una especie costera, tolerante al agua salada, que se distribuye desde el sur de Florida hacia abajo por el Caribe y Centroamérica hasta el norte de Sudamérica. Florida está en el borde más septentrional de su rango, y por eso los únicos de Estados Unidos se aferran a la cálida punta sur de la península.

Distínguelo de un caimán por tres cosas. El hocico es angosto y afilado, gris verdoso en vez de negruzco. Con la boca cerrada, se ven dientes en ambas mandíbulas: el cuarto diente grande de la mandíbula inferior encaja en una muesca y queda a la vista, a diferencia del caimán, cuya mordida superpuesta esconde los dientes de abajo. Y el hábitat es distinto: el cocodrilo quiere costa de manglar salobre y salada, mientras que el caimán prefiere agua dulce. Un macho adulto grande puede llegar a 12 pies o más, aunque la mayoría de los que verás son más pequeños.

Además, para los estándares de los cocodrilos, es manso. Los cocodrilos americanos de Florida son marcadamente tímidos y mucho menos agresivos que los de otras partes: un cocodrilo del Nilo o de agua salada de este tamaño exige un respeto muy distinto. Los de Florida tienden a deslizarse al agua y desaparecer en lugar de plantarse. Esa fama es merecida, pero no es una garantía, y no es razón para acercarse.

El arco de conservación es lo que vale la pena llevarse a casa. De unos pocos cientos de animales en 1975 y un listado En Peligro, la población ha trepado a alrededor de 2.000 en la actualidad, lo suficiente para que en 2007 se la reclasificara de En Peligro a Amenazada. Sigue protegida a nivel federal y todavía en recuperación, pero es una de las verdaderas historias de éxito de la Ley de Especies en Peligro. No estás viendo una reliquia. Estás viendo una especie que regresó.

Dónde y cuándo verlo

Los cocodrilos están atados al agua cálida, salobre y rodeada de manglar, así que la búsqueda gira toda en torno a la costa sur, y es estacional. El invierno y la primavera son lo mejor: en las mañanas más frescas los animales salen al sol a calentarse, lo que significa que están visibles, quietos y fuera del agua, donde de verdad puedes verlos.

• Flamingo, Parque Nacional Everglades. El lugar más fácil para un visitante común. La dársena del marina y la costa cercana suelen tener cocodrilos asoleándose, a veces justo en la rampa. Hay pasarelas y la zona del marina para observar, además de paseos en bote hacia Florida Bay. Este es el sitio donde se tomó la imagen principal de arriba.
• Biscayne Bay / Black Point (zona del Parque Nacional Biscayne). La costa de manglar y los arroyos del sur de Biscayne Bay son territorio de cocodrilo. Se ve mejor desde un kayak, una canoa o un bote recorriendo en silencio los bordes del manglar, no desde un estacionamiento.
• Canales de enfriamiento de Turkey Point. El famoso. Los canales de enfriamiento de la planta de Turkey Point, al sur de Homestead, se transformaron por accidente en uno de los mejores criaderos de cocodrilos del estado: agua cálida, orillas tranquilas y, hoy, un programa de monitoreo gestionado activamente por la empresa eléctrica. No puedes entrar a pie; es terreno industrial cerrado. Es el trasfondo, no una parada de tu itinerario.

La mejor hora del día es media mañana en un día fresco y soleado de invierno, cuando los cocodrilos se asolean. Las tardes calurosas de verano los mandan al agua, donde una silueta oscura bajo la superficie es todo lo que vas a conseguir, si es que tanto.

Cómo verlo de forma correcta

Esta es la parte que importa más que el dónde. Estás observando una especie Amenazada a nivel federal que se recuperó desde unos pocos cientos de animales, y la diferencia entre un buen encuentro y uno dañino depende por completo de ti.

• Mantén la distancia: al menos unos 60 pies. Eso es como cuatro largos de auto. Usa un teleobjetivo o binoculares para “acercarte”. Un cocodrilo que tiene que moverse porque lo acorralaste es un cocodrilo al que ya le hiciste daño.
• Nunca lo alimentes. Jamás. Un cocodrilo o caimán alimentado pierde su recelo natural hacia las personas, empieza a asociar a los humanos con comida y se vuelve un animal “problemático”, lo que en la práctica significa que lo atrapan y lo retiran, o lo matan. Alimentar cocodrilos y caimanes salvajes también es ilegal en Florida. Lo peor que un visitante bienintencionado puede hacerle a uno de estos animales es darle un bocado.
• Mantén a las mascotas y a los niños pequeños bien lejos del borde del agua. Un perro con correa en la orilla se lee como presa. Mantenlos lejos de cualquier ribera, muelle o rampa donde el agua esté ahí mismo.
• Observa desde las pasarelas, el marina o un bote, y quédate en silencio. No intentes hacerlo salir, picarlo, tirarle cosas ni bloquearle el camino al agua. Deja que te ignore. Ese es el objetivo.
• No te confíes solo porque los cocodrilos de Florida son tranquilos. “Menos agresivo que otros cocodrilos” es una frase sobre promedios, no sobre el individuo que está a un metro de tu pie. Respeta el tamaño y los dientes.

Si haces esto bien, te vas con fotos, con una historia y con un cocodrilo que nunca tuvo que cambiar lo que estaba haciendo. Ese es todo el juego.

Condiciones, con honestidad

Las observaciones son buenas, pero no están garantizadas. En Flamingo, en invierno, tus probabilidades de ver un cocodrilo asoleándose en algún punto del marina son realmente decentes, pero en un día caluroso, nublado o ventoso pueden estar todos en el agua y fuera de la vista. Toma una buena vista como la recompensa, no como un derecho.

El extremo de Flamingo del parque tiene muchos mosquitos: pueden ser brutales desde fines de primavera hasta el otoño, lo que en parte explica por qué el invierno es de todos modos la mejor temporada. También es un viaje largo: Flamingo es el final literal del camino, unas 38 millas de carretera del parque desde la entrada principal, con la tarifa de entrada estándar del Parque Nacional Everglades. Lleva todo; los últimos servicios quedan muy atrás.

Biscayne y los arroyos de manglar premian el esfuerzo y el silencio, y castigan el ruido y las multitudes. Los cocodrilos de ahí no van a actuar para un bote lleno de gente con el motor encendido.

Lo que no es

Esto no es un zoológico, ni una granja de caimanes, ni una foto garantizada. Si necesitas algo seguro y con horario, un parque de vida silvestre con licencia te entregará un cocodrilo a pedido, pero esa es otra experiencia y otro animal-en-un-corral. La versión salvaje es tímida, depende del clima y no tiene el más mínimo interés en tu itinerario.

Tampoco es una actividad de adrenalina. No hay nadar con ellos, ni acercarse para la foto, ni atraer a uno con carnada. Si tu plan implica recortar la distancia, ya entendiste mal la tarea. La forma correcta de ver a los únicos cocodrilos salvajes de Estados Unidos es desde una distancia respetuosa, en una mañana fresca de invierno, dejándolos exactamente como los encontraste.

Si vas

Hospédate en Homestead o Florida City para acceder a los Everglades y a Biscayne. Ve en una mañana fresca y soleada de invierno o principios de primavera. Lleva binoculares o teleobjetivo, agua, protección solar y buen repelente de insectos para el extremo de Flamingo. Combínalo con el Anhinga Trail, cerca de la entrada principal, para ver fauna de cerca y con facilidad, y mantén un ojo atento a los flamencos salvajes que han estado regresando a Florida Bay: dos historias de regreso con un solo tanque de gasolina.