A borboleta-atala voltou dos mortos — e está vivendo nos jardins de Miami agora mesmo

Tem uma borboletinha preta trabalhando as flores num quintal de Coral Gables, sem pressa nenhuma, voando tão devagar que você quase poderia esticar a mão e pegá-la no ar. As asas são pretas aveludadas, salpicadas de fileiras de manchas azul-esverdeadas iridescentes que brilham como metal derramado quando a luz bate. Quando ela as fecha, aparece embaixo uma viva barriga vermelho-alaranjada. Não esvoaça. Não dispara. Flutua, como se fosse a dona do lugar e soubesse que nada pode tocá-la.

Nada pode. Essa lentidão é uma ostentação.

Isto é uma atala — Eumaeus atala — e a razão pela qual ela pode se dar ao luxo de voar como se não tivesse para onde ir é que é levemente tóxica, e anuncia o fato em cores que dá para ler do outro lado do quintal. Mas o mais notável na borboleta à sua frente é que, por direito, ela não deveria estar aqui. Sessenta anos atrás, os cientistas achavam que a atala estava praticamente extinta na Flórida.

A atala voa como se soubesse que é venenosa. Ela está certa.

O animal

A atala é uma hairstreak — uma borboleta pequena, com envergadura de cerca de quatro centímetros. De perto é um dos insetos mais marcantes da América do Norte: as asas são preto fosco profundo, salpicadas de três fileiras de manchas azul-esverdeadas iridescentes na asa posterior, e o abdômen é de um surpreendente vermelho-alaranjado. Esse esquema de cores não é decoração. É um rótulo de advertência.

A única planta hospedeira da atala — a única espécie que suas lagartas conseguem comer — é o coontie (Zamia integrifolia), uma planta baixa parecida com uma samambaia que por acaso é a única cica nativa da Flórida. As cicas são plantas antigas, de crescimento lento, carregadas de compostos tóxicos chamados cicasinas. A lagarta da atala come coontie e sequestra essas toxinas no próprio corpo, levando-as através da metamorfose até a fase adulta. Tanto a lagarta quanto a borboleta têm um gosto horrível para os pássaros. Por isso as lagartas são vermelho-vivas com manchas amarelas — um padrão de advertência de manual — e os adultos voam devagar e sem medo, porque um predador que prova uma atala aprende a lição e nunca prova outra.

É essa a estratégia inteira: ser venenosa, ser óbvia quanto a isso e parar de se dar ao trabalho de fugir.

É o status de conservação, porém, que faz a atala importar. Nos anos 50 e 60, a atala era considerada quase extinta na Flórida — por anos quase não houve avistamentos confirmados, e muita gente dava como certo que ela tinha sumido de vez.

Onde e quando ver

A boa notícia, e o ponto central deste guia, é que a atala hoje é localmente comum de novo em todo o sudeste da Flórida — Miami-Dade, Broward e até os Keys — e você pode ver uma na maioria dos dias quentes do ano sem muito esforço.

A regra é simples: ache coontie, ache atalas. A borboleta nunca se afasta muito da sua planta hospedeira, então um avistamento é, na verdade, uma questão de achar a planta. Os lugares confiáveis:

• Jardins botânicos e coleções de plantas nativas — qualquer lugar com uma seção séria de plantas nativas do sul da Flórida terá coontie, e onde há coontie estabelecido geralmente há uma colônia de atalas trabalhando nele.
• Jardins de borboletas de parques do condado — muitos parques de Miami-Dade e Broward têm jardins dedicados a borboletas ou polinizadores nativos, e a atala é uma moradora de destaque.
• Espaços públicos com paisagismo nativo — museus, prédios comerciais e o paisagismo cívico mais recente usam cada vez mais o coontie como forração nativa tolerante à seca. Confira os canteiros.
• Quintais residenciais comuns — esta é a verdadeira história. Um morador que planta alguns arbustos de coontie frequentemente ganha uma colônia de atalas residente em uma ou duas estações. Algumas das colônias mais densas de Miami estão nos jardins da frente.

Quanto ao quando: a atala voa o ano todo no sul da Flórida sempre que faz calor, o que é a maior parte do calendário. Não é migratória e não tem um único mês de pico. Uma manhã quente e ensolarada é a melhor aposta, porque é quando os adultos estão ativos e buscando néctar. Olhe baixo e devagar ao redor do coontie — na altura da planta, não na copa das árvores. As lagartas se agrupam nas frondes do coontie; os adultos trabalham as flores próximas em busca de néctar.

Como ver do jeito certo

Esta é a parte que importa, porque a recuperação da atala é uma coisa que os humanos fizeram de propósito, e os humanos podem desfazer com a mesma facilidade.

Observe e fotografe — não capture com rede, não colecione. É uma espécie em recuperação com uma população localizada. Não há boa razão para pôr uma rede em cima de uma. Um celular te dá uma foto ótima de uma borboleta tão lenta.

Não manuseie as lagartas, e não arranque folhas do coontie. As lagartas vermelho-vivas estão fazendo um trabalho importante numa planta hospedeira que é, ela mesma, uma nativa protegida e de crescimento lento. Pegar lagartas as estressa e não resolve nada. Arrancar folhas do coontie para “ver melhor” prejudica tanto a planta quanto a colônia que depende dela.

Mantenha distância das colônias ativas. Plantas de coontie com ovos, lagartas e adultos se alimentando são berçários em funcionamento. Observe um passo atrás. Não mexa na planta, não a pode, não realoque lagartas para “salvá-las”.

E aí a grande — a coisa mais útil que qualquer pessoa que ler isto pode fazer pela atala:

Plante coontie nativo. Toda a recuperação da atala aconteceu porque, a partir dos anos 80, moradores, parques e paisagistas de plantas nativas voltaram a plantar coontie em Miami-Dade e Broward. Mais coontie significa mais hábitat significa mais borboletas. É um daqueles casos raros em que a ação de conservação está genuinamente ao alcance de uma pessoa comum com um quintal.

Duas regras se você fizer isso:

1. Compre coontie propagado em viveiro. Nunca arranque plantas silvestres. O coontie silvestre é de crescimento lento e protegido; arrancá-lo da natureza anula todo o propósito e é ilegal na maioria dos casos. Viveiros de plantas nativas por todo o sul da Flórida vendem coontie propagado barato.
2. Pule os pesticidas. Os sprays de jardim de amplo espectro matam lagartas de atala com a mesma eficiência com que matam qualquer outra coisa. Um canteiro de coontie e o hábito de pulverizar se anulam.

A melhor forma de ver uma atala é plantar a coisa que ela come e depois esperar. Funciona de um jeito vergonhosamente eficaz.

Condições, com honestidade

Você nem sempre vai achar uma na primeira tentativa, e aqui está o porquê.

A atala hoje é genuinamente comum, mas é irregular e organizada em colônias. Sua distribuição reproduz quase exatamente onde se planta coontie, então um bairro sem paisagismo nativo pode não ter atalas enquanto o bairro vizinho abriga centenas. Se você for procurar num parque qualquer sem coontie, não verá nada e concluirá que a borboleta é rara. Não é. Você só estava no quintal errado.

O clima importa menos do que você pensaria, mas o frio importa. As frentes frias do sul da Flórida deixam os adultos bem mais lentos — numa manhã fria e cinzenta as borboletas se encolhem e você vai sofrer. Espere sol e calor. Chuva forte também as desliga. No mais, a atala é tolerante: sem despertador ao amanhecer, sem estação especial, sem viagem longa.

A jogada realista é ir aonde está o coontie — a seção nativa de um jardim botânico, um jardim de borboletas conhecido — em vez de torcer para esbarrar numa colônia. Jogue as probabilidades a seu favor. Não improvise na primeira vez.

O que não é

A atala não é um avistamento raro, difícil de conseguir, uma vez na vida. Se é essa a história que você quer, não é esta — e esse é o final feliz. É uma borboleta que voltou, e a prova é que agora você pode encontrá-la num canteiro de estacionamento em Kendall numa terça-feira qualquer.

Também não é uma borboleta grande e vistosa do tamanho de uma cauda-de-andorinha. É pequena — quatro centímetros — e a magia está no detalhe: as manchas azul-esverdeadas, a barriga vermelha, o voo lento e desdenhoso. Se você varrer o céu procurando algo dramático, vai passar por ela flutuando na altura do joelho sobre o coontie. Olhe para baixo, olhe de perto.

E não é uma criatura que você precise tocar, resgatar ou criar para apreciar. A coisa mais útil que você fará pela atala não é capturar uma — é plantar um coontie e deixar os pesticidas na garagem. As borboletas cuidam do resto. Vêm cuidando, contra todas as probabilidades, nos jardins da frente de Miami, há décadas.