La mariposa atala volvió de entre los muertos — y ahora vive en los jardines de Miami

Hay una pequeña mariposa negra trabajando las flores en un jardín de Coral Gables, sin ninguna prisa, volando tan lento que casi podrías estirar la mano y atraparla en el aire. Las alas son negro aterciopelado, salpicadas de hileras de manchas azul verdosas iridiscentes que destellan como metal derramado cuando les pega la luz. Cuando las pliega, asoma debajo un vivo vientre rojo anaranjado. No revolotea. No se lanza. Flota, como si fuera la dueña del lugar y supiera que nada puede tocarla.

Nada puede. Esa lentitud es una provocación.

Esto es una atala —Eumaeus atala— y la razón por la que puede darse el lujo de volar como si no tuviera adónde ir es que es ligeramente tóxica, y lo anuncia en colores que se leen desde el otro lado del jardín. Pero lo más notable de la mariposa que tenés enfrente es que, por derecho, no debería estar acá. Hace sesenta años, los científicos pensaban que la atala estaba prácticamente extinta en Florida.

La atala vuela como si supiera que es venenosa. Está en lo cierto.

El animal

La atala es una hairstreak —una mariposa pequeña, con una envergadura de alrededor de pulgada y media—. De cerca es uno de los insectos más llamativos de Norteamérica: las alas son negro mate profundo, salpicadas de tres hileras de manchas azul verdosas iridiscentes en el ala posterior, y el abdomen es de un sorprendente rojo anaranjado. Ese esquema de colores no es decoración. Es una etiqueta de advertencia.

La única planta hospedera de la atala —la única especie que pueden comer sus orugas— es el coontie (Zamia integrifolia), una planta baja parecida a un helecho que resulta ser la única cícada nativa de Florida. Las cícadas son plantas antiguas, de crecimiento lento, cargadas de compuestos tóxicos llamados cicasinas. La oruga de la atala come coontie y secuestra esas toxinas en su propio cuerpo, llevándolas a través de la metamorfosis hasta el adulto. Tanto la oruga como la mariposa saben horrible para las aves. Por eso las orugas son rojo brillante con manchas amarillas —un patrón de advertencia de manual— y los adultos vuelan lento y sin miedo, porque un depredador que prueba una atala aprende la lección y nunca prueba otra.

Esa es toda la estrategia: ser venenosa, ser obvia al respecto y dejar de molestarse en huir.

Sin embargo, es el estado de conservación lo que hace que la atala importe. Para los años 50 y 60, la atala se consideraba casi extinta en Florida —durante años casi no hubo avistamientos confirmados, y mucha gente daba por hecho que se había ido para siempre—.

Dónde y cuándo verla

La buena noticia, y el punto central de esta guía, es que la atala hoy es localmente común otra vez en todo el sureste de Florida —Miami-Dade, Broward y hasta los Keys— y podés ver una casi cualquier día cálido del año sin mucho esfuerzo.

La regla es simple: encontrá coontie, encontrás atalas. La mariposa nunca se aleja mucho de su planta hospedera, así que un avistamiento es en realidad una cuestión de encontrar la planta. Los lugares confiables:

• Jardines botánicos y colecciones de plantas nativas — cualquier lugar con una sección seria de plantas nativas del sur de Florida tendrá coontie, y donde hay coontie establecido suele haber una colonia de atalas trabajándolo.
• Jardines de mariposas de parques del condado — muchos parques de Miami-Dade y Broward tienen jardines dedicados a mariposas o polinizadores nativos, y la atala es una residente estrella.
• Espacios públicos con paisajismo nativo — museos, parques de oficinas y el paisajismo cívico más nuevo usan cada vez más el coontie como cubresuelo nativo tolerante a la sequía. Revisá los canteros.
• Jardines residenciales comunes — esta es la verdadera historia. Un vecino que planta unos arbustos de coontie con frecuencia consigue una colonia de atalas residente en una o dos temporadas. Algunas de las colonias más densas de Miami están en los jardines del frente.

En cuanto a cuándo: la atala vuela todo el año en el sur de Florida siempre que haga calor, que es la mayor parte del calendario. No es migratoria y no tiene un único mes pico. Una mañana cálida y soleada es tu mejor opción, porque es cuando los adultos están activos y libando. Mirá bajo y despacio alrededor del coontie —a la altura de la planta, no de las copas de los árboles—. Las orugas se agrupan en las frondas del coontie; los adultos trabajan las flores cercanas en busca de néctar.

Cómo verla de forma correcta

Esta es la parte que importa, porque la recuperación de la atala es algo que los humanos hicieron a propósito, y los humanos pueden deshacerlo con la misma facilidad.

Observá y fotografiá — no la captures con red, no la colecciones. Es una especie en recuperación con una población localizada. No hay buena razón para ponerle una red encima. Un celular te da una foto estupenda de una mariposa tan lenta.

No manipules las orugas, y no le arranques hojas al coontie. Las orugas rojo brillante están haciendo un trabajo importante sobre una planta hospedera que es, en sí misma, una nativa protegida y de crecimiento lento. Levantar orugas las estresa y no logra nada. Arrancarle hojas al coontie para “ver mejor” daña tanto la planta como la colonia que depende de ella.

Mantené tu distancia de las colonias activas. Las plantas de coontie con huevos, orugas y adultos alimentándose son guarderías en funcionamiento. Observá un paso atrás. No muevas la planta, no la podes, no reubiques orugas para “salvarlas”.

Y después la grande —lo más útil que cualquier persona que lea esto puede hacer por la atala—:

Plantá coontie nativo. Toda la recuperación de la atala ocurrió porque, a partir de los años 80, vecinos, parques y paisajistas de plantas nativas volvieron a plantar coontie en Miami-Dade y Broward. Más coontie significa más hábitat significa más mariposas. Es uno de esos casos raros en que la acción de conservación está genuinamente al alcance de una persona común con un jardín.

Dos reglas si lo hacés:

1. Comprá coontie propagado en vivero. Nunca desentierres plantas silvestres. El coontie silvestre es de crecimiento lento y está protegido; desenterrarlo del campo anula todo el propósito y es ilegal en la mayoría de los casos. Los viveros de plantas nativas de todo el sur de Florida venden coontie propagado barato.
2. Salteate los pesticidas. Los rociados de jardín de amplio espectro matan orugas de atala con la misma eficiencia con la que matan cualquier otra cosa. Un parche de coontie y el hábito de fumigar se cancelan mutuamente.

La mejor manera de ver una atala es plantar lo que come y después esperar. Funciona de forma vergonzosamente eficaz.

Condiciones, con honestidad

No siempre vas a encontrar una al primer intento, y acá está el porqué.

La atala hoy es genuinamente común, pero es dispersa y se organiza en colonias. Su distribución calca casi exactamente dónde se planta coontie, así que un barrio sin paisajismo nativo puede no tener atalas mientras el barrio de al lado alberga cientos. Si vas a buscar a un parque cualquiera sin coontie, no verás nada y concluirás que la mariposa es rara. No lo es. Solo estabas en el jardín equivocado.

El clima importa menos de lo que pensarías, pero el frío sí importa. Los frentes fríos del sur de Florida frenan a los adultos por completo —en una mañana fresca y gris las mariposas se agazapan y vas a sufrir—. Esperá sol y calor. La lluvia fuerte también las apaga. Por lo demás, la atala es indulgente: sin madrugón, sin temporada especial, sin viaje largo.

La jugada realista es ir adonde está el coontie —la sección nativa de un jardín botánico, un jardín de mariposas conocido— en lugar de esperar tropezarte con una colonia. Inclina las probabilidades a tu favor. No improvises tu primera vez.

Lo que no es

La atala no es un avistamiento raro, difícil de conseguir, una vez en la vida. Si esa es la historia que querés, no es esta —y ese es el final feliz—. Es una mariposa que regresó, y la prueba es que ahora podés encontrarla en un cantero de estacionamiento en Kendall un martes cualquiera.

Tampoco es una mariposa grande y vistosa del tamaño de una cola de golondrina. Es pequeña —pulgada y media— y la magia está en el detalle: las manchas azul verdosas, el vientre rojo, el vuelo lento y desdeñoso. Si escaneás el cielo buscando algo dramático, la vas a pasar por alto flotando a la altura de la rodilla sobre el coontie. Mirá abajo, mirá de cerca.

Y no es una criatura que necesites tocar, rescatar o criar para apreciarla. Lo más útil que harás jamás por una atala no es atrapar una —es plantar un coontie y dejar los pesticidas en el garaje—. Las mariposas se encargan del resto. Llevan encargándose, contra todo pronóstico, en los jardines del frente de Miami, desde hace décadas.