La colonia de garzas de St. Augustine — donde las garzas salvajes anidan a propósito sobre un foso de caimanes

El St. Augustine Alligator Farm es, a primera vista, una atracción de carretera de Florida que vende entradas para mirar reptiles desde 1893. Pagas, entras, ves caimanes. Esa parte es exactamente lo que esperarías.

Luego doblas una esquina hacia una pasarela y tienes una garza blanca a medio metro de tu cara, de pie sobre un nido, dándole de comer a un polluelo, completamente indiferente a ti. Encima, garcetas con plumas nupciales finas como encaje. Una garza tricolor entreteje un palito en su nido. Y debajo de todas, en el agua verde, cien caimanes tumbados, inmóviles, con la boca entreabierta.

Las aves son salvajes. Nadie las puso ahí. Llegaron volando por su cuenta y eligieron criar a sus pequeños justo encima de un foso de depredadores, y esa decisión es una de las cosas más inteligentes de la naturaleza de Florida.

Las garzas no anidan a pesar de los caimanes. Anidan gracias a ellos. Es la seguridad para el hogar más barata del reino animal: solo tienes que aceptar que tu casero se coma a cualquiera que se caiga.

El animal

No es una sola especie: es toda una asamblea primaveral de aves zancudas del norte de Florida, apiñadas en unos pocos acres de árboles bajos sobre un único estanque.

Las protagonistas:

• Garza blanca (Ardea alba) — la grande y blanca, de casi 1,2 metros de alto, con ese cuello en S y, en primavera, un manojo de plumas delicadas (las aigrettes) que le caen de la espalda. Esas plumas son justamente la razón por la que la especie casi desaparece hace un siglo.
• Garceta nívea (Egretta thula) — más pequeña, de patas negras, pies amarillos brillantes y plumas nupciales desgreñadas que parecen encaje al viento.
• Garza tricolor (Egretta tricolor) — esbelta, gris azulada con una franja blanca en el vientre, una cazadora de aspecto serio.
• Garcilla bueyera (Bubulcus ibis) — más robusta, con un tinte anaranjado en la cabeza y la espalda en época de cría.
• Garceta azul (Egretta caerulea) — de un púrpura pizarra como adulta, totalmente blanca de joven (lo que confunde a todo el mundo).
• Y en algunos años, espátulas rosadas (Platalea ajaja) — rosadas, de pico en forma de cuchara, el gran espectáculo — y cigüeñas americanas (Mycteria americana), la única cigüeña nativa de EE. UU., protegida a nivel federal y de cabeza calva.

Y aquí va el dato de historia natural que hace funcionar todo el lugar, y es un trato real entre depredador y presa, no un cuento bonito: las aves salvajes eligen anidar en los árboles bajos justo encima de caimanes en cautiverio, porque los caimanes se comen a cualquier mapache, serpiente ratonera u oposum que intente trepar hasta los huevos y polluelos. Los mapaches son el depredador número uno de los nidos de las aves zancudas de Florida. Un mapache vacía una colonia entera en pocas noches. Pero para hacerlo tiene que cruzar agua y ramas que cuelgan sobre un muro de caimanes, y rara vez hace el viaje dos veces. Así que las aves cambian la cercanía a los caimanes por la protección de sus polluelos.

El trato no es gratis. La naturaleza no es sentimental. Un polluelo que se cae del nido aterriza en el estanque, y los caimanes están ahí mismo esperando. No es un fallo del sistema: para los caimanes, los polluelos caídos y la seguridad que ofrecen son la razón misma de que este arreglo sea estable. Las aves consiguen guardaespaldas. Los caimanes consiguen un goteo lento de comida. Ambos bandos salen ganando, que es el único tipo de trato que dura en la naturaleza.

Hace un siglo, los cazadores de plumas mataron garzas blancas y niveas por millones para alimentar la industria de los sombreros: las plumas de garza llegaron a valer más que el oro por peso. La especie se desplomó. La indignación por aquellas masacres en las colonias es, más o menos, el origen del movimiento conservacionista estadounidense y de la Audubon Society. Ver hoy una colonia repleta y próspera es ver esa recuperación en persona.

Dónde y cuándo verlo

La colonia se forma sobre el estanque de caimanes del St. Augustine Alligator Farm Zoological Park, en Anastasia Island, en St. Augustine, noreste de Florida, a unos 40 minutos en coche al sur de Jacksonville, o a dos horas al noreste de Orlando.

Se la considera ampliamente la colonia de aves zancudas primaveral más famosa y accesible de Florida, y se lo gana por una razón simple: una pasarela del parque —llamada literalmente the Rookery— atraviesa el corazón de los árboles de cría y te deja a pocos pasos de nidos activos. No hace falta telescopio ni paciencia. Las aves están ahí, a la altura de los ojos, haciéndolo todo. Por eso fotógrafos de naturaleza vuelan de todo el mundo durante unas pocas semanas cada primavera.

Cuándo:

• Marzo — cortejos, formación de parejas y el plumaje nupcial más vistoso. Las garzas blancas muestran su lorum verde lima (la zona delante del ojo que se colorea solo en época de cría). Las espátulas, si vienen, llegan rosadas.
• Abril–mayo — el punto justo. Adultos aún con buen color, nidos llenos de polluelos, tráfico constante de alimentación. Máxima acción.
• Junio — polluelos emplumando, actividad bajando. Sigue valiendo la pena, pero pasado el pico.

Ve temprano por la mañana un día despejado entre semana para la mejor luz y las menores multitudes. Las aves alimentan a los polluelos con más actividad en el fresco de la mañana.

Cómo verlo de forma correcta

Esta es la parte que más importa, porque cómo te comportes en una colonia decide si las aves siguen volviendo a ella.

Son aves salvajes anidando en sus propios términos. La pasarela es un privilegio, no un derecho, y tu único trabajo es ser un invitado silencioso.

• Quédate en la pasarela. Siempre. Nunca te salgas, nunca te asomes por la baranda hacia un nido, nunca intentes alcanzar a un ave o a un polluelo. Las aves toleran la pasarela porque es una línea fija y predecible. Si rompes esa línea, rompes el trato.
• Mantén la voz baja. Habla en voz baja. La colonia es ruidosa por las propias aves, pero las voces humanas y los sonidos repentinos espantan a los adultos de los nidos, y un adulto que abandona el nido deja expuestos huevos o polluelos, aunque sea por unos minutos.
• Nada de flash agresivo cerca de los nidos, ni reproducción de cantos. No dispares un flash a la cara de un ave anidando, y nunca uses cantos grabados para que un ave reaccione para una foto. Ambas cosas son estresantes y, en una colonia, realmente dañinas. Además, aquí sobra la luz natural: las aves están justo delante de ti.
• No te amontones. Si hay un grupo de fotógrafos en un nido, espera tu turno o sigue adelante. No te metas a empujones, no bloquees la pasarela, no conviertas a las aves en la cuerda de un juego de tira y afloja.
• Deja en paz las partes difíciles. Si un polluelo se cae, se cae. No intentes intervenir, no trepes, no grites. Es el sistema funcionando como lo ha hecho durante miles de años: tu interferencia lo empeora, no lo mejora.

Y llévatelo a casa: la razón por la que esta colonia es tan segura es el guardaespaldas del estanque de caimanes, que las colonias salvajes del resto de Florida no tienen. La mayoría están en marismas y pantanos remotos, vulnerables a los mapaches, la sequía y la pérdida de hábitat. Apoya la protección de los humedales y los hábitats —la restauración de los Everglades, la gestión del agua que mantiene húmedos los pantanos, los santuarios de Audubon— porque eso es lo que protege al 99 % de las aves zancudas de Florida que no pueden anidar sobre un foso lleno de caimanes.

Quédate en la pasarela y guarda silencio. Las aves estaban aquí antes que la taquilla, y te juzgarán en consecuencia.

Condiciones, con honestidad

• Es una atracción de pago. La colonia está dentro del St. Augustine Alligator Farm: pagas la entrada general para acceder. Espera un precio de entrada al estilo de un zoológico (en torno a ~30 USD por adulto en general; consulta el precio actual antes de ir). Para fotógrafos dedicados, el parque vende pases de entrada anticipada para fotografía en primavera, que valen la pena si la luz y el acceso son el objetivo de tu viaje.
• Se llena. Esta es la colonia primaveral, y la multitud de fotógrafos lo sabe. Los fines de semana y el mediodía en abril pueden significar un muro de teleobjetivos en los mejores nidos. Las mañanas tempranas entre semana son muchísimo más tranquilas.
• El momento lo es todo. Llega en febrero y los árboles están casi vacíos. Llega en julio y el espectáculo terminó. La ventana es real y estacional: de marzo a junio, con pico en abril–mayo.
• Sigue siendo una atracción de carretera. Compartes el parque con familias, cochecitos, los shows de alimentación de caimanes y la tienda de regalos. Esto no es un escondite silencioso en plena naturaleza. Las aves han hecho las paces con eso; tú también deberías.
• Calor y sol. Es la costa del norte de Florida: lleva agua, gorra y protector solar incluso en primavera. Hay sombra en partes de la pasarela, pero no en todas.

Lo que no es

No es una expedición salvaje fuera del mapa. No te ganas este avistamiento con un kayak y un remo al amanecer hacia el interior: compras una entrada y caminas por una pasarela. Si lo que buscas es el viaje, no es esto.

No es una garantía de todas las especies. Las garzas blancas y niveas, las garzas tricolores y las garcillas bueyeras son fiables cada primavera. Las espátulas rosadas y las cigüeñas americanas son de año a año: algunas primaveras anidan aquí en buen número, otras casi nada. No conduzcas hasta aquí esperando rosa garantizado.

No es un lugar para “acercarte más”. La distancia de la pasarela ya es absurdamente corta, más cerca de lo que estarás de garzas salvajes anidando en casi cualquier parte del mundo. La tentación de exigir más es justamente la tentación que hay que resistir.

Y no es la única colonia de Florida, solo la más fácil. Si esto te enciende, la verdadera aventura son las colonias salvajes de los Everglades, las islas del Golfo y los santuarios de pantano, donde las aves anidan sin un destacamento de seguridad reptiliano y necesitan cada acre de humedal protegido que podamos darles.