Las casas de murciélagos de la University of Florida — Cientos de miles de murciélagos volando hacia el cielo de Gainesville

Te paras en un césped junto a Museum Road mientras la luz se vuelve anaranjada y luego gris. Por un rato, nada. Las tres altas casas con tejado a dos aguas sobre postes solo siguen ahí, silenciosas, como pajareras gigantes que alguien olvidó. Entonces empieza un leve chillido, el aire cerca de las ranuras parece vibrar, y salen los primeros murciélagos: unos pocos, luego docenas, luego una cinta negra que se desenrolla contra el anochecer y sigue saliendo y saliendo y no para por varios minutos.

Esa cinta son cientos de miles de murciélagos, y estás viendo a una de las colonias de murciélagos más grandes en cualquier estructura hecha por el ser humano del planeta salir a su turno nocturno.

En algún punto sobre tu cabeza, varios cientos de miles de bocas están a punto de comerse su propio peso en insectos. De nada, Gainesville.

Las casas existen por un desalojo. A finales de los años ochenta, los murciélagos se posaban en edificios del campus de la University of Florida —incluida, célebremente, la pista de atletismo y un estadio— donde nadie los quería. Así que en 1991 la universidad les construyó un hogar propio junto a Lake Alice y mudó la colonia. Tardaron años en comprometerse del todo, pero lo hicieron.

El animal

La colonia es en su mayoría de murciélagos cola de ratón brasileños (mexicanos) —Tadarida brasiliensis—, la misma especie rápida y de alas estrechas que protagoniza las famosas salidas de puentes y cuevas del oeste. Mezclados hay myotis del sureste y murciélagos vespertinos, dos especies nativas más pequeñas. Ninguno es el lento y aleteante “vampiro” de las películas; los cola de ratón están hechos como pequeños jets, y cazan alto y rápido.

Los números son el titular. Las “casas de murciélagos” de la UF (los locales también las llaman los bat barns) albergan cientos de miles de murciélagos entre la casa original y los graneros más nuevos y grandes que se añadieron cuando la población superó la primera estructura. En conjunto, esto está entre las casas de murciélagos ocupadas más grandes del mundo.

Lo que hacen esa cantidad de murciélagos es la parte que merece respeto. La colonia se come del orden de miles de millones de insectos al año —mosquitos, escarabajos, polillas, plagas agrícolas— sacados del cielo nocturno del centro-norte de Florida. Es control de plagas gratuito, silencioso y sin químicos, funcionando cada noche cálida, sin fines de lucro. Un solo murciélago cola de ratón puede comer una buena parte de su peso corporal en insectos en una noche; multiplica por unos cuantos cientos de miles y entiendes por qué la universidad se tomó la molestia.

Los murciélagos se reproducen lentamente (normalmente una cría al año) y sus colonias son frágiles ante las molestias, que es exactamente por lo que la etiqueta de abajo importa más que en la mayoría de los sitios de fauna.

Dónde y cuándo verlo

La observación es de una sencillez absoluta, lo cual es la mitad del encanto.

• Dónde: el césped abierto de las casas de murciélagos junto a Museum Road, al lado de Lake Alice, en el campus de la UF, en Gainesville (alrededor de 29.6430°N, 82.3610°O). Observas desde el pasto, mirando hacia arriba a las casas. No hay boleto, ni reja, ni edificio al que entrar.
• Cuándo (temporada): la ventana es de primavera a otoño. La colonia está más activa y es más confiable en tardes cálidas. El pleno invierno y los días fríos son la temporada baja: muchos murciélagos pueden no volar.
• Cuándo (hora del día): llega 15 a 20 minutos antes del atardecer y espera que la salida empiece unos 15 a 20 minutos después del atardecer, una vez que baja la luz. La salida principal dura varios minutos; dale 30 a 45 minutos en total.
• La regla del clima: quieres cálido, calmo y seco. Frío, con viento o lluvia, y el espectáculo es débil o se cancela.

Estaciona legalmente en el campus o cerca y entra caminando: no bloquees estacionamientos ni manejes sobre el césped. Lleva una silla plegable si quieres; la gente hace una velada de esto.

Cómo verlo de forma correcta

Esta es la parte que de verdad importa. Una colonia de murciélagos no es un espectáculo de fuegos artificiales montado para ti: son unos cuantos cientos de miles de animales salvajes y de reproducción lenta haciendo lo más vulnerable que hacen en todo el día. Obsérvalo bien y seguirá ocurriendo para el próximo.

• Nada de linternas, lámparas de cabeza, láseres ni flash durante la salida. La luz repentina molesta y desorienta a los murciélagos y puede retrasar o romper la salida. Deja que tus ojos se ajusten al anochecer y observa la cinta contra el cielo: esa es la vista de todos modos.
• Mantén bajo el ruido. Nada de gritos, música ni golpes en o cerca de las casas. El ruido fuerte estresa a la colonia. Habla bajito; el chillido de los propios murciélagos es la banda sonora.
• Nunca toques un murciélago en el suelo. Un murciélago caído puede estar enfermo, y los murciélagos son una especie con riesgo de rabia. No lo manipules, no dejes que niños ni perros se acerquen: aléjate y repórtalo (a la UF o a un agente de fauna). Levantar uno es como la gente termina mordida y como ocurren las exposiciones.
• No golpees, trepes ni lances nada a las casas. Son el hogar de la colonia; molestar la estructura molesta a cada animal dentro de ella.
• Mantén tu distancia y los perros con correa. Párate en el césped, mira el cielo, deja a los murciélagos su espacio aéreo.
• Llévate todo. Es un césped público; no dejes basura.

Estos animales le hacen a Gainesville un favor de miles de millones de insectos cada noche. Lo mínimo que les debemos es una despedida silenciosa, oscura y sin manos encima.

Condiciones, con honestidad

Tus probabilidades dependen casi por completo del clima. En una tarde cálida, calma y seca de finales de primavera o de verano, la salida es confiable y de verdad impactante. Con un frente frío, una noche de invierno o una tarde lluviosa o ventosa, puedes hacer todo bien y no ver nada: los murciélagos simplemente se quedan en casa. Esto es lo más importante de entender antes de manejar hasta allá: verifica que esté cálido y calmo.

El horario lo es todo. Si llegas muy temprano, esperas en un campo vacío; la salida no empieza hasta que la luz está realmente baja, normalmente 15 a 20 minutos después del atardecer. Si llegas muy tarde, te perdiste la densa cinta inicial, que es la mejor parte.

Multitudes: es un ritual local conocido, así que en una tarde de verano perfecta espera a otras personas en el césped: familias, estudiantes, fotógrafos. Rara vez se siente lleno, pero no estás descubriendo un secreto.

Bichos y calor: es una tarde cálida de Florida junto a un lago al anochecer; lleva protección contra mosquitos y espera estar un poco acalorado y rodeado de insectos. (Irónicamente, los murciélagos están trabajando en el problema de los mosquitos sobre tu cabeza.) Puede haber olor a guano cerca de las casas; párate un poco a favor del viento/más atrás y va bien.

Lo que no es

Esto no es un encuentro de cerca. No verás murciélagos de cerca, ni sostendrás uno, ni fotografiarás rostros, y no deberías querer hacerlo. La experiencia es la masa de ellos contra el cielo, no el individuo.

Tampoco es una atracción garantizada y a pedido. No hay horario, ni personal que la encienda, ni fecha alternativa por lluvia. Si necesitas certeza, esta no es tu salida nocturna: es una colonia salvaje en su propio reloj y en el del clima.

Y no es para quien crea que el ambiente silencioso, oscuro y sin tocar es opcional. Si tu idea de observar fauna implica linternas, acercarte o hacer ruido, sáltatelo: solo lo degradarás para los demás y estresarás a la colonia.

Si vas

Pueblo más cercano: Gainesville; está en el propio campus de la UF. Lleva: repelente de mosquitos, una silla plegable, una chaqueta ligera para después del anochecer y paciencia. No necesitas linterna (y no está permitida durante la salida). Revisa el clima primero: cálido, calmo y seco es todo el juego. Combínalo con una caminata diurna alrededor de Lake Alice para reconocer el lugar a la luz del día, y vuelve al anochecer para la salida.