As casas de morcegos da University of Florida — Centenas de milhares de morcegos jorrando para o céu de Gainesville

Você fica num gramado junto à Museum Road enquanto a luz vira laranja e depois cinza. Por um tempo, nada. As três altas casas de telhado de duas águas sobre estacas só ficam ali, silenciosas, como casinhas de passarinho gigantes que alguém esqueceu. Então começa um leve chiado, o ar perto das fendas parece tremular, e saem os primeiros morcegos: alguns poucos, depois dezenas, depois uma fita preta que se desenrola contra o anoitecer e continua saindo e saindo e não para por vários minutos.

Essa fita são centenas de milhares de morcegos, e você está vendo uma das maiores colônias de morcegos em qualquer estrutura feita pelo ser humano do planeta saindo para o turno da noite.

Em algum ponto acima da sua cabeça, várias centenas de milhares de bocas estão prestes a comer o próprio peso em insetos. De nada, Gainesville.

As casas existem por causa de um despejo. No fim dos anos 1980, os morcegos se abrigavam em prédios do campus da University of Florida —incluindo, notoriamente, a pista de atletismo e um estádio— onde ninguém os queria. Então, em 1991, a universidade construiu para eles uma casa própria junto ao Lake Alice e mudou a colônia. Levou anos para que se comprometessem de vez, mas eles se comprometeram.

O animal

A colônia é em sua maioria de morcegos-de-cauda-livre brasileiros (mexicanos) —Tadarida brasiliensis—, a mesma espécie rápida e de asas estreitas que protagoniza as famosas saídas de pontes e cavernas do oeste. Misturados há myotis do sudeste e morcegos-vespertinos, duas espécies nativas menores. Nenhum é o lento e esvoaçante “vampiro” dos filmes; os de cauda livre são feitos como pequenos jatos, e caçam alto e rápido.

Os números são a manchete. As “casas de morcegos” da UF (os locais também as chamam de bat barns) abrigam centenas de milhares de morcegos entre a casa original e os celeiros mais novos e maiores que foram acrescentados quando a população superou a primeira estrutura. No conjunto, isso está entre as maiores casas de morcegos ocupadas do mundo.

O que essa quantidade de morcegos faz é a parte que merece respeito. A colônia come algo da ordem de bilhões de insetos por ano —mosquitos, besouros, mariposas, pragas agrícolas— retirados do céu noturno do centro-norte da Flórida. É controle de pragas gratuito, silencioso e sem químicos, funcionando toda noite quente, sem fins lucrativos. Um único morcego-de-cauda-livre pode comer boa parte do próprio peso corporal em insetos numa noite; multiplique por algumas centenas de milhares e você entende por que a universidade teve esse trabalho.

Os morcegos se reproduzem devagar (normalmente um filhote por ano) e suas colônias são frágeis diante de perturbações, que é exatamente por que a etiqueta abaixo importa mais do que na maioria dos locais de fauna.

Onde e quando ver

A observação é de uma simplicidade absoluta, o que é metade do encanto.

• Onde: o gramado aberto das casas de morcegos junto à Museum Road, ao lado do Lake Alice, no campus da UF, em Gainesville (por volta de 29.6430°N, 82.3610°O). Você observa da grama, olhando para cima na direção das casas. Não há ingresso, nem portão, nem prédio para entrar.
• Quando (estação): a janela vai da primavera ao outono. A colônia fica mais ativa e mais confiável em noites quentes. O pleno inverno e os dias frios são a baixa temporada: muitos morcegos podem não voar.
• Quando (hora do dia): chegue 15 a 20 minutos antes do pôr do sol e espere a saída começar cerca de 15 a 20 minutos depois do pôr do sol, quando a luz baixa. A saída principal dura vários minutos; reserve 30 a 45 minutos no total.
• A regra do clima: você quer quente, calmo e seco. Frio, com vento ou chuva, e o espetáculo é fraco ou cancelado.

Estacione de forma legal no campus ou perto e entre a pé: não bloqueie estacionamentos nem dirija sobre o gramado. Leve uma cadeira dobrável se quiser; as pessoas fazem disso uma noite inteira.

Como ver do jeito certo

Esta é a parte que realmente importa. Uma colônia de morcegos não é um show de fogos montado para você: são algumas centenas de milhares de animais selvagens e de reprodução lenta fazendo a coisa mais vulnerável que fazem o dia todo. Observe do jeito certo e isso continuará acontecendo para a próxima pessoa.

• Nada de lanternas, lanternas de cabeça, lasers ou flash durante a saída. Luz repentina perturba e desorienta os morcegos e pode atrasar ou quebrar a saída. Deixe seus olhos se ajustarem ao anoitecer e observe a fita contra o céu: essa é a vista de qualquer jeito.
• Mantenha o barulho baixo. Nada de gritos, música nem batidas nas casas ou perto delas. Barulho alto estressa a colônia. Fale baixo; o chiado dos próprios morcegos é a trilha sonora.
• Nunca toque num morcego no chão. Um morcego caído pode estar doente, e morcegos são uma espécie com risco de raiva. Não o manuseie, não deixe crianças nem cães chegarem perto: afaste-se e reporte (à UF ou a um agente de fauna). Pegar um é como as pessoas acabam mordidas e como ocorrem as exposições.
• Não bata, não suba nem jogue nada nas casas. Elas são o lar da colônia; perturbar a estrutura perturba cada animal dentro dela.
• Mantenha distância e os cães na coleira. Fique no gramado, olhe o céu, deixe aos morcegos o espaço aéreo deles.
• Leve tudo de volta. É um gramado público; não deixe lixo.

Esses animais fazem a Gainesville um favor de bilhões de insetos toda noite. O mínimo que devemos a eles é uma despedida silenciosa, escura e sem mãos por cima.

Condições, com honestidade

Suas chances dependem quase inteiramente do clima. Numa noite quente, calma e seca do fim da primavera ou do verão, a saída é confiável e de tirar o fôlego mesmo. Com uma frente fria, uma noite de inverno ou uma noite chuvosa ou ventosa, você pode fazer tudo certo e não ver nada: os morcegos simplesmente ficam em casa. Essa é a coisa mais importante de entender antes de dirigir até lá: confirme que está quente e calmo.

O horário é tudo. Se chegar cedo demais, espera num campo vazio; a saída só começa quando a luz está de fato baixa, normalmente 15 a 20 minutos depois do pôr do sol. Se chegar tarde demais, perdeu a densa fita inicial, que é a melhor parte.

Multidões: é um ritual local conhecido, então numa noite de verão perfeita espere outras pessoas no gramado: famílias, estudantes, fotógrafos. Raramente parece lotado, mas você não está descobrindo um segredo.

Insetos e calor: é uma noite quente da Flórida junto a um lago ao anoitecer; leve proteção contra mosquitos e espere ficar um pouco quente e cercado de insetos. (Ironicamente, os morcegos estão trabalhando no problema dos mosquitos acima da sua cabeça.) Pode haver cheiro de guano perto das casas; fique um pouco a favor do vento/mais atrás e fica tranquilo.

O que não é

Isto não é um encontro de perto. Você não verá morcegos de perto, nem segurará um, nem fotografará rostos, e não deveria querer. A experiência é a massa deles contra o céu, não o indivíduo.

Também não é uma atração garantida e sob demanda. Não há horário, nem equipe que ligue o espetáculo, nem data alternativa por chuva. Se você precisa de certeza, este não é o seu programa noturno: é uma colônia selvagem no relógio dela e no do clima.

E não é para quem ache que o clima silencioso, escuro e sem tocar é opcional. Se a sua ideia de observar fauna envolve lanternas, chegar perto ou fazer barulho, pule: você só vai degradar a experiência para os outros e estressar a colônia.

Se for

Cidade mais próxima: Gainesville; fica no próprio campus da UF. Leve: repelente de mosquitos, uma cadeira dobrável, uma jaqueta leve para depois do anoitecer e paciência. Não precisa de lanterna (e ela não é permitida durante a saída). Cheque o clima primeiro: quente, calmo e seco é o jogo inteiro. Combine com uma caminhada diurna ao redor do Lake Alice para reconhecer o local à luz do dia e volte ao anoitecer para a saída.