Pavón mariposa — cómo pescar el pez amazónico que Florida sembró en los canales de Miami

Hay un pez en el canal de drenaje detrás del Publix que no pertenece a este continente. Es de un verde dorado intenso, rayado como un tigre, con una sola mancha ocular negra rodeada de oro en la cola. Golpea un señuelo como si lo hubieras ofendido en lo personal. Y salió de la cuenca del Amazonas, a bordo de un camión de criadero de Florida en 1984.

El pavón mariposa no es un “bass” en absoluto. Es un cíclido sudamericano, Cichla ocellaris, y los gestores de fauna de Florida lo sembraron a propósito en los canales de Miami-Dade y Broward. La misión: comerse a los otros exóticos invasores que ya saturaban el sistema —tilapia manchada, oscares, todo el zoológico de los acuarios vaciados— y de paso crear una pesquería deportiva.

Funcionó. Hoy la red de canales de Miami es el mejor lugar de Estados Unidos para pescar uno, y puedes hacerlo en tu hora de almuerzo.

La mayoría de las ciudades tienen palomas. Miami tiene una pesquería autolimpiante en la zanja junto a la salida de la autopista.

Qué es

El pavón mariposa es un depredador diurno, agresivo y de golpe fuerte, lo que ya lo hace raro para cualquiera criado con el black bass que pica al amanecer y al atardecer. El pavón quiere sol. Quiere agua cálida. Caza a la vista en canales claros, persigue carnada en agua abierta y revienta un señuelo de superficie a plena luz del día.

La mayoría de los peces de Miami pesan entre 1 y 4 libras. Uno bueno supera las 8 libras. Pelean por encima de su categoría de peso: carreras cortas y violentas y sacudidas de cabeza que se sienten como si hubieras clavado algo del doble de su tamaño.

El truco —literal y figurado— es la temperatura. El pavón no sobrevive al frío. Esa es la razón por la que la FWC pudo soltar un pez tropical sin que se apoderara del estado: está biológicamente atrapado en el agua cálida del sur de Florida. Al norte de aproximadamente el lago Okeechobee, un invierno lo mataría. Por eso toda la población de EE. UU. se concentra exactamente en los canales, lagos y estanques que atraviesan el área metropolitana de Miami, y por eso es una pesca urbana, que se practica desde aceras y muros de contención con el horizonte de la ciudad a la vista.

Qué se hace ahí

Este es un juego de acercarse caminando, con equipo liviano. No necesitas bote, aunque un kayak abre más canal.

Equipo. Una caña de spinning liviana o medio-liviana es perfecta, o una caña de mosca de línea 6 a 8 si quieres hacerlo a la vara larga. Mantenlo simple:

• Carnada viva (shiners): el método más mortal, sin discusión. Engancha una, déjala derivar cerca de la estructura y aguanta.
• Crankbaits y jerkbaits pequeños: el pavón persigue. Lanza más allá de un pez en movimiento y arrástralo por delante.
• Señuelos de superficie: en una mañana cálida, un popper o un señuelo de paseo provoca golpes explosivos en la superficie.
• Streamers en la caña de mosca: Clousers, imitaciones de carnada, cualquier cosa con brillo.

Dónde. Canales al borde de la carretera, orillas de lagos, estanques de campos de golf y vertederos (spillways), a menudo a la vista del tráfico. Los vertederos y alcantarillas donde el agua se mueve son fiables; los pavones se apilan donde la carnada se canaliza.

Pescar a la vista es la jugada. El agua de muchos canales de Miami es lo bastante clara para ver peces. Recorre la orilla, busca el destello verde rayado y lanza por delante de un pez en movimiento, no hacia él. En primavera custodian sus nidos: brillantes, territoriales, fáciles de ver, y golpean cualquier cosa que se acerque al nido. Esa es la pesca a la vista más fácil del año, y el momento más importante para liberarlos con cuidado (ver abajo).

Licencia. Necesitas una licencia de pesca de agua dulce de Florida, rápida y barata en línea con la FWC. Revisa los límites de cantidad y tamaño vigentes de la FWC para el pavón antes de conservar uno; las normas están hechas para proteger a los peces más grandes.

Condiciones, con honestidad

Mejor en los meses cálidos: primavera y verano. El pavón se enciende con el calor y el sol. Un día nublado y fresco es lento. Un frente frío de enero los apaga, y una ola de frío invernal de verdad puede reducir la población local por una o dos temporadas antes de que se recupere.

Las mañanas y el mediodía cálido y soleado son ideales. Este no es un pez de amanecer y atardecer: pésca­lo cuando el sol está alto.

El acceso urbano es el verdadero peligro. No el pez, sino el entorno. Pescas al borde de la carretera, lo que significa tráfico, arcenes estrechos, cercas de alambre y mucha agua privada señalizada. Los canales pasan detrás de casas, campos de golf y comunidades cerradas. Mucho es acceso público legal; mucho no lo es. Pesca solo en los puntos públicos legales y no trepes una cerca para llegar a un buen sitio.

Sigue siendo agua del sur de Florida. Espera sol, mosquitos cerca de las orillas con vegetación, alguna iguana y, sí, asume que hay un caimán en algún lugar de ese canal aunque no lo veas. Mantén la distancia, no cuelgues las extremidades sobre el borde y vigila tu sarta de peces.

Lo que no es

No es naturaleza salvaje. Si viniste a Florida buscando una pesca remota y prístina, esto es lo contrario: tendrás un estacionamiento a tu espalda y una avenida de seis carriles en la visión periférica. Ese es el encanto, pero no es para todos.

No es una garantía de cantidad en un mal día. Época equivocada, clima equivocado, frente frío: puedes irte en blanco. El calor y el sol hacen casi todo el trabajo.

Y no es una pesquería nativa para saquear. Estos peces existen aquí gracias a un manejo cuidadoso. No seas la persona que “mejora” las cosas moviendo pavones vivos a un estanque nuevo: así es como salen mal las invasiones, y es ilegal.

Si vas

Base más cercana: cualquier punto del área metropolitana de Miami; los canales están en todas partes. Lleva una caña de spinning liviana, un puñado de jerkbaits pequeños y un popper, carnada viva si consigues, lentes de sol polarizados (innegociables para pescar a la vista), protección solar y agua. Saca tu licencia de agua dulce de la FWC en el teléfono antes de lanzar.

Maneja los peces con cuidado, mantenlos húmedos y libera a los grandes reproductores: uno de 8 libras son años de supervivencia y el futuro de la pesquería. Recoge cada centímetro de línea y basura; estos canales son hábitat de fauna, no alcantarillas. Y nunca, jamás, muevas un pez vivo a agua nueva.

La captura más exótica de Estados Unidos, y puedes sacarla en chanclas entre reuniones.