Algas verdeazules en el agua dulce de Florida — cuándo no nadar, por qué ocurre y cómo leer la floración

Llegas a una rampa para botes en un canal del Caloosahatchee en julio. Desde la camioneta el lugar se ve bien, hasta que caminas al borde y el agua tiene un brillo encima como si alguien hubiera volcado una lata de pintura de látex en el río. Verde brillante, arremolinado, un poco espumoso donde se junta contra los pilotes del muelle. Y hay un olor: no la peste de marea baja, algo más punzante y químico. Una garza está parada en el bajío con cara de pocos amigos. Ibas a meter el kayak aquí.

No lo hagas.

Ese verde no es polen, y no es la nata inofensiva de un estanque. Es una floración de cianobacterias —lo que todos llaman algas verdeazules— y según el día y la cepa, esa agua puede provocarte un sarpullido, arruinarte el estómago si la tragas y matar a un perro que la beba. Saber leerla antes de botar la embarcación es la diferencia entre un buen verano en Florida y uno malo.

Las algas verdeazules no son algas y no siempre son azules ni verdes. Son bacterias tan antiguas que inventaron el oxígeno, y en un canal cálido de Florida con suficiente fertilizante dentro, te arruinarán la tarde sin dudarlo.

Qué son realmente las algas verdeazules

El primer dato útil es un tecnicismo que importa: las cianobacterias son bacterias, no algas verdaderas. Hacen fotosíntesis como las plantas y llevan haciéndolo miles de millones de años; son de las formas de vida más antiguas de la Tierra, los organismos que primero bombearon oxígeno a la atmósfera. En cantidades pequeñas viven prácticamente en todos los cuerpos de agua dulce de Florida, inofensivamente, todo el tiempo.

El problema es la floración. Cuando el agua está cálida, sin movimiento y cargada de nutrientes —nitrógeno y fósforo—, las cianobacterias se multiplican lo bastante rápido como para apoderarse de la superficie. Eso es lo que ves cuando un lago o canal toma el color de una sopa de arvejas. La floración puede verse como pintura verde o verdeazul derramada, como espesas mantas flotantes, como una película con nata, a veces con una superficie veteada y arremolinada o con espuma a lo largo de la orilla. Y suele oler mal: a humedad, a tierra o a séptico.

Esto es solo agua dulce: lagos, ríos, canales, estanques de retención, el agua interior lenta y rica en nutrientes. Esa distinción es la que más gente confunde, así que dejémosla clara.

Por qué no es marea roja

Florida tiene dos floraciones famosas de verano a otoño y se confunden constantemente. No son lo mismo.

• La marea roja es Karenia brevis, un organismo marino. Florece en el agua salada del Golfo, mata peces que se acumulan en la orilla y aeroliza una toxina que hace toser a quienes están en la playa. Ese es un problema del océano.
• Las algas verdeazules son cianobacterias, y florecen en el agua dulce del interior: los lagos, ríos y canales. Ese es un problema de agua dulce.

Misma temporada, consejo parecido de “no te metas al agua”, organismos y química completamente distintos. Si estás en una playa del Golfo con los ojos ardiendo, es marea roja. Si estás en la orilla de un lago o un canal mirando pintura verde, son cianobacterias. No dejes que nadie te diga que el lago “tiene marea roja”: no es así, y la confusión hace que la gente revise el tablero equivocado.

Por qué es peligroso

La mayoría de las veces una floración es fea y apestosa y ahí termina la cosa. La trampa es que algunas cianobacterias producen toxinas, y no puedes saber a simple vista cuál floración es la tóxica.

Las más mencionadas son las microcistinas, pero hay varias familias de cianotoxinas. Lo que pueden hacerle a la gente:

• Irritación de piel y ojos: sarpullidos, picazón, ardor por el contacto en el agua.
• Malestar estomacal: náuseas, vómitos, diarrea si tragas agua contaminada.
• Irritación respiratoria: tos, irritación de garganta por el rocío y los aerosoles cerca de una floración densa.

Los adultos sanos suelen superar lo leve. El riesgo serio recae en los niños, que tragan más agua y pesan menos, y en los perros. Los perros son la víctima silenciosa: un perro que nada en una floración, bebe el agua o se lame la nata seca del pelaje puede ingerir una dosis letal, y han muerto perros por intoxicación con cianotoxinas en todo el país. No leen los carteles de advertencia. Nunca dejes que una mascota entre o se acerque al agua dulce con nata, y si una entra por accidente, enjuágala con agua limpia de inmediato y vigílala de cerca.

Dónde y cuándo ocurre en Florida

Las cianobacterias pueden florecer donde sea que se alineen las condiciones, pero Florida tiene un evento principal recurrente, y tiene nombre: Lake Okeechobee.

Lake O es grande, poco profundo, cálido y crónicamente sobrefertilizado: una fábrica casi perfecta de cianobacterias en verano. Cuando el lago florece y los gestores del agua lo descargan para aliviar la presión sobre el envejecido dique, esa agua verde viaja por los ríos que el lago alimenta: el Caloosahatchee hacia el oeste, a Fort Myers, y el St. Lucie hacia el este, a Stuart. Esos dos estuarios reciben lo peor, y un mal año de descargas puede pintar kilómetros de costa del color del anticongelante.

El combustible es la contaminación por nutrientes —fósforo y nitrógeno de la escorrentía agrícola, las aguas pluviales urbanas y los sistemas sépticos con fugas o subdimensionados— sumado al agua cálida y al largo verano de Florida. Junta todo eso y el verano es la temporada pico, más o menos el tramo de agua cálida en que el lago y sus ríos tienen más probabilidades de dispararse.

Cómo mantenerte a salvo (la lista de verdad)

No necesitas un título en química. Necesitas una rutina.

1. Revisa el tablero antes de ir. El Departamento de Protección Ambiental (DEP) de Florida y la FWC mantienen un tablero de floraciones de algas con resultados de muestras y ubicaciones, y los condados publican avisos de salud durante las floraciones activas. Búscalo la noche anterior y la mañana de un remo, baño o botadura.
2. Confía en tus ojos y tu nariz. Si el agua está verde brillante, con nata, en forma de manta, espumosa o huele mal, no te metas. Esto pesa más que cualquier estado de “sin aviso” (más sobre esto abajo).
3. Mantén fuera a niños y perros. Son el grupo de alto riesgo. Nada de “solo un chapuzón rápido”.
4. Enjuágate si te expusiste. Si te salpicó, vadeaste o te caíste, échate agua limpia sobre la piel (y sobre tu perro) cuanto antes.
5. No comas pescado de una floración activa. Las toxinas se concentran en la cadena alimentaria. Evita el pescado capturado en agua visiblemente florecida.
6. Repórtalo. Florida tiene una línea de reporte de floraciones; avisar de una floración fresca ayuda a que el muestreo del estado se ponga al día con la realidad y advierte a la próxima persona en esa rampa.

Lo que la mayoría de las guías no te dirá

Aquí va la parte honesta que las listas de seguridad ordenadas se saltan.

“Sin aviso publicado” no significa seguro. Los avisos siguen al muestreo, y el muestreo va por detrás de la floración. Alguien tiene que recoger el agua, mandarla a un laboratorio y publicar el resultado: eso son días, y un canal puede pasar de claro a sopa de arvejas en un golpe rápido de calor. Para cuando el mapa se pone rojo, quizá ya te metiste. El tablero es una herramienta, no una garantía. Tus ojos y tu nariz son el sensor en tiempo real. El verde brillante y el mal olor ganan la discusión siempre, con tablero o sin él.

No es solo para nadadores. La advertencia estándar apunta a quienes se meten a nadar, pero los navegantes y pescadores también están expuestos. Una floración lanza rocío y aerosoles que puedes respirar; la nata cubre tu casco, tu remo, tu línea de pesca, tus manos y tu nevera; tu perro va a bordo y se la lame de la cubierta. Puedes pasar un día entero en el agua sin “nadar” y volver a casa con un sarpullido y un perro enfermo. Si la rampa se ve como el canal que describí arriba, la jugada correcta no es “me quedo en el bote”, es “me voy a otro lado”.

El agua puede verse bien por zonas. Las floraciones se desplazan y se concentran en la orilla a favor del viento. Un centro de aspecto claro no significa que la ensenada hacia la que remas no esté repleta de nata. El viento la mueve de una hora a otra.

El hilo de conservación

Las cianobacterias son naturales. Los lagos de Florida siempre han florecido un poco. Lo que no es natural es la escala y la frecuencia, y esa parte es nuestra, porque la causa raíz no es un misterio. Es el exceso de nutrientes. Demasiado fósforo y nitrógeno escurriendo de campos, jardines y sistemas sépticos defectuosos hacia agua cálida y lenta es el fertilizante que convierte un verano normal en uno tóxico.

Eso también significa que tiene arreglo, que es la nota optimista. El juego de largo plazo es poco glamoroso y totalmente factible: reducir la escorrentía de fertilizantes, convertir sépticos a alcantarillado en las cuencas que lo necesitan y restaurar el flujo de agua hacia el sur de Lake Okeechobee para que el lago no se vea forzado a descargar su exceso al este y al oeste en el Caloosahatchee y el St. Lucie. Nada de eso es un arreglo rápido. Todo eso es la diferencia entre una Florida donde el verano significa una lotería de agua verde y una donde no.

No puedes drenar Lake O tú solo. Sí puedes mantener el fertilizante fuera de tu propio jardín antes de una tormenta, apoyar la restauración de la cuenca que ya está financiada y peleada y —lo más pequeño e inmediato— reportar las floraciones que encuentres para que la próxima persona reciba una advertencia real.

Puntos clave

• Algas verdeazules = cianobacterias = agua dulce. Marea roja = Karenia brevis = agua salada. Problemas distintos, no los confundas.
• Verde brillante, con nata, espumoso, mal olor = no te metas. Cree a tus ojos antes que al tablero.
• Niños y perros son el grupo de alto riesgo. Han muerto perros. Mantén a las mascotas lejos del agua con nata y enjuágalas de inmediato si se exponen.
• Navegantes y pescadores también están expuestos, no solo los nadadores: cuentan los aerosoles y la nata del casco.
• Revisa el tablero de floraciones del DEP/FWC, reporta floraciones a la línea estatal, no comas pescado de una floración.
• La causa raíz es la contaminación por nutrientes. El arreglo es menos escorrentía, séptico a alcantarillado y restauración del flujo al sur de Lake O.

Revisa el agua antes de bajar el remolque por la rampa. Y ante la duda, el agua verde se lleva el beneficio de la duda: te buscas otro lugar.