Big Cypress Loop Road — 38 Kilómetros de Tierra en el Territorio de la Pantera de Florida

El Everglades National Park tiene la carretera escénica pavimentada. El centro de visitantes. La tienda de souvenirs. El millón de turistas al año.

A pocos kilómetros al este, la Big Cypress National Preserve tiene un camino de tierra de 38 km y un pantano que no fue rediseñado para complacer a nadie. La mayoría de la gente en la Tamiami Trail pasa la entrada a 100 km/h y ni siquiera sabe que existe.

Esa es la Loop Road. Y es lo más cercano a un transecto de backcountry que el sur de Florida ofrece en coche.

Qué es

La Loop Road es un camino de grava y tierra de 38 km (24 millas) que sale de la US-41 (Tamiami Trail) unos 24 km al este de la antigua Monroe Station, hace un bucle por el corazón de la Big Cypress National Preserve y vuelve a la US-41 38 km al oeste, cerca de Pinecrest.

La mayor parte se puede manejar en coche normal. Hay tramos de lavadero que te van a sacudir los dientes, y después de las lluvias de verano algunos puntos bajos se convierten en barro al que no querés apostarle — pero en temporada seca cualquier sedán con altura razonable lo hace bien.

El camino atraviesa pantano de domo de ciprés, slough de agua quieta, hammock de madera dura, y lo que queda de la vieja comunidad de Pinecrest — un asentamiento de los años 20 que hoy es casi un pueblo fantasma. Un puñado de campamentos y casas sobre pilotes, mayormente vacías.

Qué hacer

Manejar despacio. 30 km/h, ventanas abajo.

Parar en cada desvío. Hay senderos de pasarela que entran unos cien metros en los domos de ciprés — cortos, pero te ponen cara a cara con cómo es realmente el pantano de cerca. Agua negra tánica, rodillas de ciprés saliendo de ella, musgo español colgando como cortinas.

Fotografiar caimanes. Están en las cunetas al lado del camino, tomando el sol de invierno. No son los tímidos de marina — son adultos salvajes en su hábitat real. Dales unos 10 metros. No les importás. No les des motivo.

Mirá la superficie del camino. Las panteras de Florida cruzan Loop Road con frecuencia. Casi nunca vas a ver al animal — son nocturnos, solitarios, y quedan tal vez 200 en toda la península — pero vas a ver la señal: huellas de almohadilla en la tierra blanda, heces con pelo y hueso. Es lo más cerca que la mayoría de la gente va a estar de una pantera de Florida, y no es poca cosa.

La señal de celular va de irregular a inexistente. Avisale a alguien tu plan antes de salir de la Trail.

Las condiciones, sin vueltas

Diciembre a abril es lo ideal: temporada seca. Mañanas frescas, agua clara en las cunetas, mosquitos en nivel manejable, el camino en su mejor forma.

Junio a octubre es infierno de mosquitos y el camino se inunda. Hay tramos que se vuelven genuinamente intransitables para cualquier cosa que no sea 4x4 después de lluvia fuerte. La temporada de lluvias tiene su atractivo si te va el género — aves más ruidosas, garzas por todos lados, agua que efectivamente fluye — pero elegí el día con cuidado y llevá DEET en serio.

Calculá 3 a 4 horas de punta a punta con paradas. Más si caminás las pasarelas. No hay gasolina, ni comida, ni agua pasando Monroe Station. Llevá más agua de la que pensás que necesitás. Llevá rueda de auxilio de verdad, no de las de emergencia.

Qué no es

No es un centro de visitantes de parque nacional. No hay ranger que te diga dónde está el baño.

No está pavimentado. No es rápido. No es amigable con el celular.

No es para exploración nocturna a menos que estés genuinamente preparado para estar solo con un pantano al que no le importás.

Qué es

Es un transecto de 38 km por el tramo más salvaje del sur de Florida por el que todavía se puede pasar en coche normal.

Quince minutos del portón del Everglades, y podés pasar toda la tarde ahí y cruzarte con tal vez cuatro vehículos más. Los cipreses tienen 25 metros de alto. El agua en las cunetas no fue tratada por nada. Las heces de pantera en el camino las dejaron anoche.

Esta es la parte de Florida que existe justo al lado de la parte que todos los demás están fotografiando, y está abierta para cualquiera dispuesto a bajar la velocidad y doblar a la izquierda.