Gafanhoto Gigante da Flórida — O Bicho que Você Vê Primeiro

Você sai na varanda às 7 da manhã para encher de novo a xícara de café, olha pra baixo, e lá está: um gafanhoto do tamanho do seu polegar, amarelo brilhante com listras vermelhas e pretas, sentado no corrimão como se fosse o dono do lugar. Não voa quando você se aproxima. Não pula. Só fica ali, te encarando.

Esse é o gafanhoto-gigante da Flórida — o “lubber”. E uma vez que você viu um, começa a ver em tudo: em toda folha de palmeira sabal, em toda mangueira de jardim, em toda rachadura de calçada, de maio a outubro. É, com larga vantagem, o inseto que o visitante da Flórida mais fotografa e mais pergunta o que é.

Sete centímetros. Anda em vez de voar. Tóxico. Fotogênico. Seu, durante o verão inteiro.

O que é

O lubber-do-leste, Romalea microptera, é um dos maiores gafanhotos da América do Norte. Adultos medem de 6 a 9 cm, com as fêmeas maiores chegando a 10 cm. Existem duas formas de cor em adultos: a famosa amarela brilhante com marcas vermelhas e pretas, e uma forma marrom-oliva com as mesmas marcas, dominante em partes do centro e norte da península.

As ninfas — os juvenis que aparecem na primavera — parecem uma espécie completamente diferente. São pretas com uma listra amarela ou laranja ao longo do dorso e das pernas, e formam grupos de 30 a 50 indivíduos amontoados em arbustos e gramíneas no começo. As pessoas frequentemente matam esses grupos achando que é alguma praga desconhecida. Não é. São lubbers bebês, e vão trocar de pele cinco vezes até virar os gigantes amarelos em junho.

Lubbers não voam. As asas são vestigiais — abas pequenas de ponta rosada que não sustentam o corpo. Eles andam, escalam e, no máximo, dão um pulo curto e desajeitado. A palavra “lubber” vem do inglês antigo lobre — desajeitado — e cai bem.

O que falta em mobilidade sobra em química. Lubbers são aposemáticos: a cor brilhante é um anúncio em outdoor avisando que são tóxicos. Pegue um na mão e ele assobia, espuma nas juntas e, como final, expele um vômito projétil de cheiro horrível. Pássaros que comem um aprendem rápido. A maioria dos predadores deixa pra lá.

O ciclo de vida é curto e visível: ovos depositados no solo no outono, eclosão de março a abril, ninfas em bandos na primavera, adultos a partir de junho, acasalamento ao longo do verão, todos mortos em novembro. Uma geração por ano.

O que fazer

A janela de maior visibilidade vai de maio a outubro. As concentrações mais densas estão nos pinheirais ralos (pine flatwoods) do centro e norte da Flórida e em qualquer jardim suburbano com plantas ornamentais. A ponta sul do estado tem menos.

Para achar de propósito: caminhe em qualquer pinheiral rico em palmeira sabal no verão e olhe a face inferior das folhas ao nascer do sol. Wekiwa Springs State Park, Three Lakes WMA e Ocala National Forest estão cheios deles. Você não vai precisar procurar.

Para uma boa foto: lente macro, primeira luz do dia, procure um adulto ainda com orvalho nas costas. O amarelo acende. Eles se mexem pouco no fresco da manhã, e é aí que você consegue compor a foto com calma em vez de correr atrás deles no mato.

A identificação é fácil porque não se parece com mais nada nativo da Flórida:

• Ninfa (março–maio): preta com listras amarelas ou laranja brilhantes, em grupos.
• Adulto forma amarela (junho–novembro): corpo amarelo brilhante, marcas pretas e vermelhas, asas vestigiais de ponta rosada.
• Adulto forma oliva (junho–novembro): corpo marrom-oliva, mesmas marcas vermelhas e pretas.

Realidade da convivência

Se você cuida de jardim na Flórida, o lubber não é assunto abstrato. É voraz. A extensão da UF IFAS classifica consistentemente o lubber entre as principais pragas de plantas ornamentais do estado. Eles preferem amarílis, lírio-crinum, mudas de cítricos, hortas e folhas de carvalho — e um único adulto consegue destruir uma amarílis pequena em dois dias.

Pesticidas não funcionam bem em adultos. A química que os protege de predadores também os deixa resistentes à maioria dos sprays foliares. As estratégias de controle que funcionam de fato:

• Spray de primavera nas ninfas. Quando você vê os grupos pretos em março e abril, é a hora. Ninfas são moles, andam em bando e são vulneráveis a sabão inseticida básico ou a um jato forte de mangueira.
• Coleta manual de adultos. Derrube-os num balde de água com sabão. É chato mas eficaz. Use luvas se não quiser cheirar a secreção defensiva.
• Aceite alguma perda. Plante amarílis longe das plantas que você ama; o lubber vai comer a amarílis e ignorar folhagem mais dura.

Os predadores naturais são poucos mas específicos. O picanço-cabeçudo (loggerhead shrike) — um pequeno pássaro canoro cinza e preto — empala lubbers em cercas de arame farpado e galhos espinhosos e os deixa “curar” por um ou dois dias, o que aparentemente decompõe as toxinas o suficiente para comer. Corvos americanos às vezes os escaldam. A codorna bobwhite come só as ninfas.

O que ele não é

Não é perigoso pra você. Tocar num lubber não tem problema. Se você pegar com força, ele vai espumar e vomitar na sua mão — desagradável mas não tóxico pra pele humana. Lava e segue.

Não é uma praga em nível de calamidade a menos que você cultive ornamentais específicos. A maior parte da vegetação nativa da Flórida convive bem com a pressão dos lubbers; carvalhais coexistem com eles há milênios.

Não é algo pra matar no mato. A amarílis do quintal é uma coisa — a touceira de palmeira em Wekiwa é outra. Lubbers são nativos, são comida (eventualmente) dos picanços e corvos que dependem deles, e fazem parte do lugar.

Não é seguro pra cachorro. As mesmas toxinas que afastam pássaros fazem um cachorro vomitar feio e possivelmente acabar no veterinário. Não deixe seu cachorro comer um. A maioria aprende na primeira tentativa.

O que ele É

É um dos insetos nativos mais fotogênicos da Flórida, o bicho mais perguntado em qualquer trilha de parque estadual no verão, e um pequeno lembrete vivo de que “tropical” não significa exótico — significa um ciclo de vida acontecendo o ano inteiro à mostra no seu próprio quintal. O lubber é uma característica da Flórida, não um incômodo.

É também, para uma criança que vê um pela primeira vez, o momento em que o estado deixa de ser só praia e parque temático e passa a ser um lugar com bichos esquisitos e maravilhosos em todo canto que você olha. Isso vale muito.

Cartão prático

• Onde: em todo o estado; mais denso nos pinheirais do centro e norte e em jardins suburbanos com amarílis.
• Quando: ninfas março–maio, adultos junho–outubro, sumidos em novembro.
• Melhor foto: lente macro, primeira luz, orvalho no corpo amarelo.
• Pegar na mão: ok tocar; espere espuma e cheiro se apertar com força.
• Cachorros: longe. Tóxico se ingerido.
• Jardim: spray nas ninfas na primavera. Coleta manual dos adultos. Esqueça o pesticida.
• Custo: zero. Saia de casa no verão. Eles te acham.