Sherman's Fox Squirrel — o esquilo de quase 60 cm e cabeça preta que anda pelo chão da Flórida como se fosse o dono

Você está numa estrada de areia entre pinheiros abertos no meio do estado — a região do Lake Wales Ridge, ou uma floresta estadual ao lado de alguma estrada secundária do condado — e a uns trinta metros à frente, no capim baixo entre longleaf pines bem espaçados, algo do tamanho de um gato pequeno cruza o aberto aos saltos. Não subindo numa árvore. Não correndo por uma cerca. Apenas trotando pelo chão nu, sem pressa, como se tivesse assuntos do outro lado.

Você reduz. Ele para, senta-se ereto e você consegue ver direito: um rosto preto com o nariz de um branco limpo, orelhas grandes e arredondadas, e um corpo da cor da acícula seca, tudo apoiado numa cauda quase tão comprida quanto o animal. Isto não é um esquilo-cinzento. É algo do dobro do tamanho, no chão, ao sol, em campo aberto.

Você acabou de conhecer uma Sherman’s fox squirrel — e a maioria das pessoas que já passou ao lado de mil delas nunca olhou para baixo uma única vez.

É um esquilo de quase 60 cm que passa o dia andando por uma savana de pinheiros. Não existe outra coisa na Flórida desse tamanho que você possa confundir com algo comum.

O animal

A Sherman’s fox squirrel — Sciurus niger shermani — é uma subespécie de fox squirrel nativa da Flórida peninsular, e é grande. Quase o dobro do tamanho de um esquilo-cinzento-oriental, pode chegar a cerca de 60 cm incluindo a cauda, com uma cauda pesada, cheia, em forma de pincel que muitas vezes representa metade desse comprimento. Ao lado dos esquilos-cinzentos que você conhece dos subúrbios, parece pertencer a outra categoria de animal por completo — porque, nos hábitos, é.

A cor é a parte que ninguém esquece. A estampa clássica é uma cabeça preta com nariz e orelhas brancas, sobre um corpo que vai do cor de palha, fulvo, ferrugem ou às vezes preto sólido. As combinações variam tanto que não há dois indivíduos que pareçam iguais — um será pálido e arenoso, o seguinte quase todo escuro, o outro um ferrugem intenso com aquele rosto mascarado de branco característico. Se você observa uma população ao longo de uma temporada, começa a reconhecer indivíduos pela pelagem.

O que de fato a separa de um esquilo-cinzento, porém, não é o tamanho nem a máscara — é o comportamento. As fox squirrels passam muito mais tempo forrageando no chão do que os cinzentos. Trotam por clareiras abertas, sentam-se para comer e tratam a savana de pinheiros nua como hábitat, não como algo a atravessar em disparada de pânico. Estão ligadas ao ecossistema de longleaf pine: sementes de pinheiro, bolotas, fungos e frutos formam a dieta, e a sorte do esquilo sobe e desce com essa paisagem moldada pelo fogo.

E essa paisagem vem desaparecendo. À medida que os pinhais de longleaf e os sandhills foram derrubados, drenados, urbanizados e — algo igualmente danoso — protegidos do fogo natural e prescrito que os mantém abertos, a Sherman’s fox squirrel declinou junto com o hábitat. Não é uma espécie com a qual você tropeça. É uma espécie que você vai procurar, no tipo certo de terreno, num bom dia.

Onde e quando ver

A versão honesta: você precisa do hábitat certo e precisa de paciência. O hábitat certo é pinheiro aberto, mantido com fogo — e onde ele existe, os esquilos podem ser confiáveis.

• Savanas de pinheiro do centro e sudoeste da Flórida — os flatwoods e sandhills de longleaf abertos do interior da península são o núcleo. As áreas de trilha de fauna em florestas e reservas estaduais ao longo dessa faixa são os lugares clássicos para vasculhar.
• Campos de golfe, parques e pastagens com grandes pinheiros e carvalhos espalhados — genuinamente um dos melhores lugares para vê-las. O chão aberto e cuidado, pontilhado de árvores grandes, é, por acaso, exatamente a estrutura para a qual evoluíram. As fox squirrels são uma presença muito conhecida nos campos de golfe do centro da Flórida.
• Trilhas de fauna e estradas de terra por pinheiro aberto — dirija devagar, com as janelas abertas, e observe o chão aberto entre as árvores, não apenas a copa.

Quando: é um animal de o ano todo — sem migração, sem hibernação — então qualquer estação serve. A janela confiável é de dia, muitas vezes de manhã, num dia claro, quando saem para forragear a descoberto. São cautelosas: na maioria das vezes você verá uma já trotando pelo chão aberto, vai detectá-lo e vai congelar ou se diluir em direção a uma árvore. Lento, silencioso e paciente vence rápido e ansioso sempre.

O truque não é um local secreto. É pinheiro aberto, uma manhã clara e a disciplina de olhar para o chão.

Como ver do jeito certo

Esta é a parte que importa. Uma fox squirrel não é um esquilo-cinzento, e o hábito suburbano de alimentar esquilos é, aqui, genuinamente prejudicial.

• Mantenha a distância. Observe e fotografe de onde o animal continue relaxado e siga forrageando. Se ele congelar, encarar ou disparar, você está perto demais — recue. Use uma lente mais longa, não pés mais próximos.
• Nunca as alimente. Esta é a grande. Comida humana e comedouros concentram os esquilos num único ponto, o que espalha doenças, e habituam os animais às pessoas. As fox squirrels habituadas deixam de ser cautelosas — e uma fox squirrel que perdeu o medo acaba atropelada por carros ou morta por cães e gatos. Alimentar parece gentil e é o oposto.
• Não as persiga pela foto. Espantar repetidamente um animal para que “pose” queima sua energia e o ensina a fugir ou se paralisar perto das pessoas. Deixe-a trabalhar; de todo modo, a melhor foto vem de ficar parado.
• Mantenha os cães na coleira. Cães soltos em território de fox squirrel são uma fonte direta de mortalidade, sobretudo para um animal que passa tanto tempo no chão.
• Apoie o hábitat. A Sherman’s fox squirrel vive ou morre conforme o longleaf pine e o fogo prescrito. A coisa mais útil que você pode fazer não é nada no momento do avistamento — é apoiar a conservação do longleaf pine aberto e mantido com fogo, o ecossistema do qual dependem este esquilo e uma longa lista de outros nativos da Flórida.

Nada disso é exótico. É a disciplina comum de observar um animal selvagem como um animal selvagem — distância, sem comida, sem perseguições — aplicada a algo que se parece enganosamente com o esquilinho atrevido do seu quintal. Não é.

Condições, com honestidade

Você pode não ver nenhuma. Esteja preparado para isso. Diferente do esquilo-cinzento de quintal, a fox squirrel é genuinamente incomum, cautelosa e ligada a um hábitat específico e em retração. Uma manhã no tipo errado de mata densa e de copa fechada pode produzir exatamente zero. As chances sobem bruscamente quando você está em pinheiro aberto, mantido com fogo — esse é o jogo todo.

Melhores chances, de forma realista: uma manhã clara, em savana de pinheiro aberto, uma trilha de fauna ou a borda de um campo de golfe do centro ou sudoeste da Flórida, movendo-se devagar e olhando o chão. Meio-dia em sombra densa, numa tarde quente, mata suburbana de folhosas — poucas chances.

O que estraga: ter pressa, olhar só as copas das árvores, cães soltos e multidões. E a ruína lenta: cada esquilo alimentado e habituado, cada flatwood fechado pela supressão do fogo, torna o próximo avistamento um pouco mais difícil para todos.

O que não é

Esta não é uma experiência de fauna garantida de chegar perto e dar comida. Se você quer um esquilo que corre até a sua mão, esse é o esquilo-cinzento de qualquer parque urbano — e você também não deveria estar alimentando aquele. A Sherman’s fox squirrel é um animal maior, mais tímido e amante do chão do território de pinheiro aberto, e ver uma bem é uma pequena coisa conquistada, não algo certo.

Também não é um “esquilo mutante gigante” à parte, apesar do tamanho, nem um bicho de estimação fugido. É uma subespécie nativa da Flórida, fazendo exatamente o que sempre fez, no tipo de savana de pinheiro moldada pelo fogo que antes cobria muito mais deste estado do que cobre hoje. Encontre esse hábitat, olhe para baixo, e você terá encontrado o esquilo.