Jonathan Dickinson — O Rio Selvagem, a Hobe Mountain e o Maior Parque Esquecido do Sul da Flórida

Você sai da I-95 na Bridge Road, dirige três quilômetros para o leste atravessando o trânsito de Hobe Sound, chega na US-1, e a parede de pinheiros do lado oeste da rodovia é a única pista de que você está prestes a deixar o sul da Flórida por completo. Seis dólares na guarita do guarda-florestal, o portão abre, e os 11.500 acres seguintes são o maior parque estadual do sudeste da Flórida — ciprestes sobre o rio, cerrado de pinheiro-de-areia sobre as dunas, uma torre no ponto natural mais alto ao sul de Orlando, e a casa de um eremita dos anos 1930 a seis quilômetros rio acima, num rio que só se alcança de barco.

A maioria do pessoal de Jupiter nunca entrou aqui. Quem é de West Palm confunde o parque com o refúgio nacional vinte e cinco quilômetros ao sul. O turista atrás das praias do Atlântico passa na frente da entrada todo dia sem notar. Esse é o fosso. É por isso que continua sendo o pedaço de terra mais selvagem num raio de noventa minutos de Miami.

Se você tem uma única manhã na Treasure Coast e sabe remar, esquece a praia. Vai pro JDSP, aluga uma canoa no centro do rio antes das 8h, e os reflexos do cipreste são só seus por duas horas.

O que é, de verdade

O Jonathan Dickinson State Park fica do lado oeste da US-1, no condado de Martin, batizado em homenagem a um quacre náufrago de 1696 que caminhou desde estes cerrados até Santo Agostinho. Coordenadas: 27,025°N, -80,117°W. Do nascer ao pôr do sol, $6 por veículo, o ano inteiro. Escritório do parque: 561-746-1466.

Dentro do portão há quatro ecossistemas distintos empilhados uns sobre os outros de um jeito que você não vê em nenhum outro lugar da Flórida. Pinhais no terreno alto, com pinheiro-de-folha-longa, palmito-serra e marcas de queimadas da equipe de fogo controlado. Cerrado de pinheiro-de-areia nas dunas relictas — a serra da Hobe Mountain — onde os gaios-de-cerrado da Flórida ainda nidificam e as tartarugas-gopher cavam suas tocas na areia branca. Brejo de cipreste ao longo do rio alto. Mangue e estuário salobro onde o mesmo rio se alarga em direção à Intracoastal.

Aí tem o rio em si. O Loxahatchee, braço noroeste, virou em 1985 o primeiro rio da Flórida com classificação federal Wild & Scenic. Existem 209 deles nos Estados Unidos. Dois ficam na Flórida. Este é o que você consegue remar do domo de ciprestes até o estuário de maré numa única manhã.

A remada — o motivo de você ter vindo

Duas formas de entrar.

De dentro do parque. O centro do rio, no lado leste do parque (sinalizado a partir da estrada principal, perto da entrada do camping), aluga canoas e caiaques. Algo entre $30 e $45 por meio período, dependendo da embarcação. Você lança numa curva lenta de água escura cercada de ciprestes e rema rio acima até onde seus braços quiserem ir. A água é tânica — cor de café, não suja — e os joelhos de cipreste saem da margem em fileiras lentas. Jacarés em cada tronco. Grandes, pequenos, daqueles que te observam com um olho aberto e não se mexem. Biguás-de-pescoço secando as asas no galho seco lá em cima. Uma garça-azul-grande deixa você deslizar a seis metros, e depois levanta voo sem fazer barulho.

Essa é a remada genuína na floresta de ciprestes. Duas horas rio acima e duas de volta já te dão a maior parte do que vale a pena.

Rio acima, no Riverbend Park (Jupiter Farms). Entrando ali, dá pra descer de dez a onze quilômetros rio abaixo até o JDSP. É a remada mais selvagem — canais mais estreitos, mais madeira na água, menos gente — mas logisticamente sofrida. Ou você deixa um carro no ponto de saída do JDSP (o píer do Trapper Nelson ou o centro do rio), ou paga um transfer. Não tente remar de volta rio acima contra a correnteza, a não ser que esteja se castigando.

Vida selvagem que você realmente vê no rio se for antes das 9h: jacarés (conte às dúzias, não às unidades), garças-azuis-grandes, garças-azuis-pequenas, garças-tricolores, íbis, biguás-de-pescoço, águias-pescadoras lá em cima. Em manhãs de inverno no trecho baixo e salobro — peixes-boi, de verdade, respirando na superfície. Ao amanhecer ou anoitecer, com sorte e silêncio, uma lontra-de-rio na margem. Jaguatiricas rondam as bordas do rio; você não vai ver uma, mas os guardas vão te garantir que estão lá.

Hobe Mountain — sim, de verdade

Vinte e seis metros acima do nível do mar. Isso faz dela o ponto natural mais alto no terço sul da Flórida.

Soa como piada até você subir a torre de observação de madeira no topo, olhar pro leste e perceber que dá pra ver o Atlântico. Olhe pro oeste: pinhais até o horizonte. Olhe pra baixo: você está numa duna relicta de cerrado de pinheiro-de-areia, vegetação tão seca e espinhenta quanto qualquer coisa do centro da Flórida, a três quilômetros da Intracoastal Waterway.

A trilha até a base da torre fica a oitocentos metros da estrada principal do parque. Arenosa, exposta, fácil. Suba os degraus da torre e você tem o melhor panorama gratuito do sudeste da Flórida. Leve binóculos e vai enxergar a faixa da praia de Hobe Sound, a fileira de mansões de Jupiter Island e, num dia claro, a linha do recife offshore só um pouco mais escura que o resto do oceano.

Essa parte do parque funciona com crianças. Tempo total de ida e volta a partir do estacionamento: quarenta e cinco minutos. Custo: zero, além da taxa do portão.

Trapper Nelson — a lenda do Loxahatchee

Vince “Trapper” Nelson chegou em Hobe Sound nos anos 1930, reivindicou uns quarenta e poucos acres seis quilômetros rio acima do píer atual do parque, e viveu ali sozinho por trinta anos como o autointitulado “Homem Selvagem do Loxahatchee”. Caçava guaxinins, vendia peles, tocava um zoológico minúsculo para turistas de barco vindos de West Palm, cuidava de hortas, desconfiava do mundo moderno. Morreu em 1968 — tiro, oficialmente autoinfligido, mas os locais ainda discutem sobre isso.

O parque preservou as cabanas, as jaulas dos animais, as hortas. Não há estrada até lá. A única forma de chegar é de barco a partir do píer principal do JDSP — seja no seu próprio caiaque (reserve quase um dia inteiro para cada trecho), seja no passeio interpretativo do parque. O tour dura cerca de duas horas e meia, custa de $25 a $30 por adulto (confirme o preço atual no centro do rio; o barco não sai todo dia), e inclui comentário de um naturalista na subida e uma caminhada guiada pela propriedade no píer.

Essa é a experiência mais romanticamente sul-flórida de dentro do parque, e a maioria de quem mora em Jupiter nunca fez.

Pinhais, cerrado e o resto do parque

A terra longe do rio é a história lenta. A trilha East Loop — quinze quilômetros, uma caminhada de dia inteiro pelo backcountry que te leva pelos quatro ecossistemas. Menos famosa que a Anhinga Trail lá nos Everglades, mas você vai ver um carro a manhã toda. A Florida Trail passa por aqui, com caminhantes de longa distância no sentido sul carimbando o registro no escritório do camping de vez em quando.

Mountain bike: quinze quilômetros de single track, arenoso e cheio de raízes, pelo cerrado e pelo pinhal. Leve uma bike com suspensão e aceite que de vez em quando vai pedalar ao lado de um jacaré tomando sol na trilha. Os ciclistas amam este lugar; os caminhantes reclamam dos ciclistas; os guardas dão de ombros.

Olhe pra baixo em qualquer trilha arenosa e vai ver tocas de tartaruga-gopher. Olhe pra cima nos galhos secos depois de uma queimada e vai ver picas-paus-de-topete-vermelho, nas partes do parque onde ainda nidificam. Gaios-de-cerrado da Flórida — a única espécie de ave endêmica do estado — trabalham a serra de cerrado. (Para habitat mais profundo de gaio-de-cerrado, o texto sobre Oscar Scherer desta série cobre a área central deles, mas o JDSP também os tem, se você caminhar a Hobe Mountain ao primeiro raio de sol.)

As marcas de queimada controlada surpreendem os visitantes. Troncos pretos, palmito carbonizado, verde novo voltando. É o ecossistema funcionando como projetado. Os habitats de pinhal e cerrado da Flórida, manejados com fogo, morrem sem queimadas; tudo que você vê verde está aqui porque alguém ateou fogo de propósito três ou cinco anos atrás.

Camping

Mais de noventa pontos para barraca e trailer em dois campings, além de doze cabanas ($65 a $115 a diária, dependendo da estação e do tamanho). As cabanas são o verdadeiro prêmio — forradas de madeira, ar-condicionado, cozinha completa, dois quartos. Reserve no ReserveAmerica onze meses antes para qualquer fim de semana de inverno; elas esgotam. Os pontos de barraca são reservados, separados por paredes de palmito-serra, com energia elétrica na maioria.

O banheiro é bom. Os chuveiros funcionam. A lojinha do camping vende lenha, repelente e o essencial absoluto, e nada mais — dirija até Hobe Sound para fazer mercado.

Corujas piam à noite. O camping fica longe o bastante da US-1 para você não ouvir o trânsito. A observação de estrelas é a melhor num raio de cem quilômetros de Palm Beach, porque não há cidade grande a oeste — só pinhal e cerrado até o Big Cypress.

Condições, com honestidade

Inverno (dezembro a março): perfeito. De 18 a 27°C durante o dia, baixa umidade, os mosquitos somem do rio, os jacarés ficam lentos, e os reflexos dos ciprestes às 8h são o motivo de você sempre voltar.

Primavera (março a maio): flores do cerrado, corte dos gaios-de-cerrado, água ainda fria o suficiente para remar sem derreter. Atenção às tempestades depois da metade de abril.

Verão (junho a setembro): brutal. Sensação térmica acima de 38°C, tempestades todas as tardes, nuvens de mosquito nos trechos de mangue, maruins nas trilhas ao entardecer. O rio em si está ótimo se você estiver nele antes das 9h e fora dele antes das 11h. As trilhas do terreno alto ficam basicamente impraticáveis no meio do dia — vá antes do nascer do sol ou pule a visita.

Outono (outubro a novembro): mais fresco, mas o risco de furacão vai até novembro. Depois de uma tempestade nomeada, o rio pode ficar fechado por uma semana.

O sinal de celular é irregular no interior — LTE cheio perto da entrada e do camping, intermitente no rio e nas trilhas de trás. Não conte com ele para navegação.

O que não é

Não é praia. Não há orla do Atlântico dentro dos limites do parque; o rio encontra a Intracoastal, mas não há estrutura para banho. Para um dia de praia de verdade, a areia preservada mais próxima é a praia do Hobe Sound National Wildlife Refuge, quinze minutos a leste pela Bridge Road — $5 por veículo, entrada separada, sem estrutura além de um único deque de madeira.

Não é um parque de peixe-boi no verão — eles sobem para o rio baixo e salobro no inverno, e ficam escassos nos meses quentes.

Não é um ponto turístico rápido. Você não entra, vê a coisa e vai embora. O sentido deste parque é passar meio dia no rio e outro meio no cerrado ou no camping. Quem só dá noventa minutos sai decepcionado, porque nunca chegou a nada que importasse.

O que ele É

O maior parque estadual do sudeste da Flórida, escondido à vista de todos na US-1, no condado de Martin. O pedaço de terra mais selvagem num raio de noventa minutos de Miami. O rio que você rema do domo de ciprestes até o estuário de maré numa manhã. A duna de vinte e seis metros com a melhor vista gratuita da região. A casa do único eremita do sul da Flórida que virou atração turística por acidente.

Os locais sabem. Os turistas passam na frente a caminho de lugar nenhum melhor.

Cartão prático

• Onde: 16450 SE Federal Highway (US-1), Hobe Sound, FL 33455.
• Coordenadas: 27,025°N, -80,117°W.
• Horário: do nascer ao pôr do sol, todos os dias.
• Custo: $6 por veículo. Aluguel de canoa/caiaque ~$30–45 por meio período. Passeio de barco ao Trapper Nelson ~$25–30 por adulto. Cabanas $65–115/diária.
• Melhor estação: dezembro a abril. Pule de julho a setembro, a menos que esteja determinado.
• Pela I-95: Saída 96 (Bridge Road), 3 km a leste até a US-1, 3 km ao norte até a entrada.
• Pela Turnpike: Saída 116 (Indiantown Road), 5 km a leste até a US-1, 11 km ao norte.
• Escritório do parque: 561-746-1466.
• Leve: chapéu de sol, água (o dobro do que você acha), repelente, binóculos, lentes polarizadas, saco estanque para a remada.
• Não deixe equipamento à vista no estacionamento da rampa de barco. Furtos de carro de baixa frequência acontecem.
• Combine com: praia do Hobe Sound NWR (15 min a leste), Blowing Rocks Preserve (20 min ao sul), Farol de Jupiter Inlet (30 min ao sul).

Esqueça a praia na manhã em que você vier. O rio abre ao nascer do sol e os reflexos dos ciprestes já se foram às dez.