Big Cypress Loop Road — 38 Quilômetros de Terra no Território da Pantera da Flórida

O Everglades National Park tem a estrada panorâmica pavimentada. O centro de visitantes. A lojinha de souvenir. O milhão de turistas por ano.

A poucos quilômetros a leste, a Big Cypress National Preserve tem uma estrada de terra de 38 km e um pântano que não foi redesenhado para agradar ninguém. A maioria das pessoas passa pela entrada na Tamiami Trail a 100 km/h e nem sabe que existe.

Essa é a Loop Road. E é a coisa mais próxima de um transecto de backcountry que o sul da Flórida tem pra oferecer de carro.

O que é

A Loop Road é uma estrada de cascalho e terra de 38 km (24 milhas) que sai da US-41 (Tamiami Trail) uns 24 km a leste da antiga Monroe Station, faz uma curva pelo coração da Big Cypress National Preserve e volta para a US-41 38 km a oeste, perto de Pinecrest.

A maior parte dá pra fazer de carro comum. Tem trechos de costela-de-vaca que vão chacoalhar seus dentes, e depois das chuvas de verão alguns pontos baixos viram lama em que você não quer apostar — mas na estação seca qualquer sedã com altura razoável passa tranquilo.

A estrada atravessa pântano de domo de cipreste, slough de água parada, hammock de madeira-de-lei, e o que sobrou da antiga comunidade de Pinecrest — um assentamento dos anos 20 que hoje é quase uma cidade fantasma. Um punhado de acampamentos e casas sobre palafitas, em geral vazias.

O que fazer

Dirigir devagar. 30 km/h, janelas abertas.

Parar em todo desvio. Tem trilhas de passarela que entram uns cem metros nos domos de cipreste — curtas, mas te colocam cara a cara com o que o pântano realmente é de perto. Água preta tânica, joelhos de cipreste saindo dela, musgo espanhol pendurado feito cortina.

Fotografar jacarés. Eles estão nas valetas ao lado da estrada, tomando sol de inverno. Não são aqueles tímidos de marina — são adultos selvagens no habitat de verdade. Dá uns 10 metros de distância. Eles não ligam pra você. Não dá motivo pra ligarem.

Olha o chão da estrada. Panteras-da-flórida cruzam a Loop Road com frequência. Você quase nunca vê o bicho — são noturnos, solitários, e existem talvez 200 deles na península inteira — mas você vê o sinal: pegadas de coxim na terra fofa, fezes com pelo e osso. É o mais perto que a maioria das pessoas vai chegar de uma pantera-da-flórida, e não é pouco.

Sinal de celular é fraco ou inexistente. Avise alguém do seu plano antes de sair da Trail.

As condições, sem enrolar

Dezembro a abril é o ideal: estação seca. Manhãs frescas, água clara nas valetas, mosquitos em nível administrável, estrada na melhor forma.

Junho a outubro é inferno de mosquito e a estrada alaga. Tem trechos que ficam intransitáveis pra qualquer coisa que não seja 4x4 depois de chuva forte. A estação chuvosa tem seu charme se você gosta do gênero — pássaros mais barulhentos, garças por toda parte, água efetivamente fluindo — mas escolhe o dia com cuidado e leva DEET pra valer.

Reserve 3 a 4 horas pra fazer ponta a ponta com paradas. Mais se você caminhar as passarelas. Não tem posto de gasolina, comida nem água depois de Monroe Station. Leva mais água do que acha que precisa. Leva pneu estepe de verdade, não daqueles de emergência.

O que não é

Não é centro de visitantes de parque nacional. Não tem ranger pra te dizer onde fica o banheiro.

Não é pavimentada. Não é rápida. Não é amigável pra celular.

Não é pra exploração noturna a menos que você esteja genuinamente preparado pra ficar sozinho com um pântano que não está nem aí pra você.

O que é

É um transecto de 38 km pelo trecho mais selvagem do sul da Flórida em que ainda dá pra passar de carro comum.

Quinze minutos do portão do Everglades, e você pode passar a tarde inteira lá e cruzar com talvez quatro outros veículos. Os ciprestes têm 25 metros de altura. A água nas valetas não foi tratada por nada. As fezes de pantera na estrada foram depositadas ontem à noite.

Essa é a parte da Flórida que existe ao lado da parte que todo mundo está fotografando, e está aberta pra qualquer um disposto a desacelerar e virar à esquerda.