Como ler as zonas úmidas da Flórida: campo de sawgrass, pântano de ciprestes, slough, pradaria úmida e hammock

Da janela de um carro a 100 km/h, os Everglades parecem uma coisa só: um borrão plano, verde e levemente entediante que se estende por uma hora. Sawgrass, céu, um gavião de vez em quando. Os turistas percorrem a Tamiami Trail e voltam dizendo que “não tinha nada para ver”.

Estavam olhando para uma das paisagens mais intrincadas da América do Norte e a leram como uma página em branco.

Aqui está o truque que os locais conhecem. As zonas úmidas da Flórida não são um único habitat: são pelo menos cinco, costurados juntos e organizados inteiramente por quanto tempo a água permanece. Aprenda a distinguir um campo de sawgrass de um domo de ciprestes, de um slough, de um hammock, e o borrão vira um mapa. Poucas polegadas de elevação são a diferença entre capim e floresta, entre alagado e seco, entre jacarés e caracóis de árvore.

Os Everglades não são um lago nem um pântano. São um rio: sessenta milhas de largura, poucas polegadas de profundidade, movendo-se para o sul na velocidade de uma caminhada lenta. Todos que te disseram “Rio de Capim” estavam falando literalmente.

Quando você aprende a ler a água, não consegue mais deixar de vê-la.

Por que poucas polegadas de água mudam tudo

Há um número que governa cada zona úmida da Flórida: o hidroperíodo — quantos meses do ano um ponto permanece submerso.

A Flórida é famosa, de modo quase cômico, por ser plana. Ao sul do lago Okeechobee, o terreno desce apenas cerca de duas polegadas por milha enquanto se inclina rumo a Florida Bay. Essa inclinação suave é o que mantém a lâmina de água em movimento. E como o terreno é tão plano, uma diferença de poucas polegadas na altura vira uma diferença de meses em quanto tempo aquele solo inunda — e meses de inundação decidem quais plantas conseguem viver ali.

Fique submerso de 10 a 12 meses por ano e você tem sawgrass. Inunde por meio ano e seque no resto, e você tem pradaria úmida. Fique um ou dois pés mais alto e majoritariamente seco, e as árvores de madeira de lei chegam e constroem um hammock. A mesma chuva, o mesmo sol, a mesma milha quadrada — organizados em mundos completamente diferentes por uma elevação que você nem perceberia a pé.

Essa é a lente. Agora, as cinco coisas que você está de fato olhando.

Campo de sawgrass — o Rio de Capim

O que é. O habitat símbolo dos Everglades: extensões abertas e sem árvores de sawgrass correndo até o horizonte, crescendo sobre um fundo de marga (uma lama calcária) ou turfa. Apesar do nome, o sawgrass não é um capim: é uma ciperácea, e suas folhas têm minúsculos dentes serrilhados nas bordas que dão um corte de papel se você agarrar uma lâmina do jeito errado. Este é o “capim” do Rio de Capim.

Como reconhecer. Plano, de cor bege a verde, sem árvores, da altura do joelho à cabeça, estendendo-se sem interrupção por milhas. Hidroperíodo longo: permanece úmido quase o ano todo.

O que vive ali. Jacarés, aves pernaltas (garças, garças-brancas, o cegonha-americana ameaçada), caracóis-maçã da Flórida e os gaviões-caramujeiros (snail kites) que quase não comem outra coisa, coelhos de marisma, cobras-d’água e uma enorme carga de peixes e invertebrados pequenos que alimentam tudo o que está acima deles.

Pradaria úmida — a prima mais baixa e florida da marisma

O que é. Uma pradaria úmida parece uma versão mais fina e aberta da marisma, mas é uma comunidade distinta, definida por um hidroperíodo mais curto: inunda parte do ano e seca no resto. Em vez do sawgrass denso e da altura da cabeça, há uma mistura mais baixa e diversa de capins, ciperáceas e flores silvestres.

Como reconhecer. Mais baixa e mais aberta que o campo de sawgrass, muitas vezes com uma quantidade surpreendente de flores silvestres nos meses secos, e manchas visíveis de marga ou calcário exposto quando a água some.

O que vive ali. É terreno de primeira para as aves pernaltas: a secagem sazonal concentra os peixes em poças que encolhem, e garças, garças-brancas, íbis e cegonhas as trabalham com afinco. Sapos, lagostins e as criaturas pequenas que explodem e somem com o ciclo da água.

Pântano de ciprestes, strand e domo — a zona úmida florestada

O que é. Quando as árvores chegam à água parada, você tem um pântano — e na Flórida essa árvore é o cipreste-calvo (bald cypress), uma conífera decídua que perde as agulhas no inverno e empurra “joelhos” lenhosos e estranhos para cima a partir da lama, ao redor da base. O cipreste cresce em algumas formas características. Um strand é um pântano longo e linear que segue um slough rio abaixo — Fakahatchee Strand é o famoso. Um domo é um aglomerado arredondado de ciprestes que salpica a pradaria aberta, e aqui está a pista: as árvores do meio são as mais altas porque o centro é o mais fundo e úmido, então de longe o aglomerado inteiro se abaúla como um domo.

Como reconhecer. Árvores em pé dentro da água. Joelhos despontando ao redor dos troncos. Os domos parecem colinas verdes flutuando no capim; os strands parecem um rio florestado sem rio visível.

O que vive ali. Cegonhas-americanas e garças aninhando na copa, corujas-barradas, pica-paus, jacarés nos poços mais fundos e —nos grandes strands de mata antiga como Fakahatchee— orquídeas e bromélias raras agarradas aos troncos. É a mais sombreada, a com mais mosquitos e a mais parecida com uma catedral de todas as zonas úmidas.

Slough — a corrente que quase não se vê

O que é. Um slough (fala-se “slu”) é o canal de água doce mais profundo e de fluxo lento que atravessa a marisma: a verdadeira corrente principal dos Everglades. Shark River Slough e Taylor Slough são as duas grandes artérias dentro do Parque Nacional Everglades. Aqui a água é mais funda e permanece úmida por mais tempo que a marisma ao redor, o que faz do slough a linha de vida do sistema numa seca.

Como reconhecer. Uma faixa sutil de água mais funda e aberta, com vegetação mais esparsa, serpenteando pelo sawgrass: mais fácil de ver do ar ou de uma canoa do que da estrada. Na estação seca, procure os poços de jacaré (gator holes): depressões que um jacaré grande escava e mantém abertas, e que retêm água quando tudo ao redor cozinha de seco.

O que vive ali. Na estação seca, quase tudo. Os poços de jacaré viram a última água por milhas, então concentram peixes, tartarugas, aves pernaltas, lontras e os jacarés que os cavaram num único oásis lotado. O jacaré, ao manter o poço, vira um engenheiro-chave que mantém viva metade da teia alimentar até as chuvas voltarem.

Hammock de madeira de lei — a ilha seca que nem é uma zona úmida

O que é. Aqui está o contraponto que confirma a regra: um hammock de madeira de lei não é uma zona úmida. É uma ilha de árvores de folha larga —carvalho-vivo (live oak), gumbo limbo, mogno, figueira-mata-pau— erguida apenas algumas polegadas acima da marisma ao redor, o suficiente para se manter seca. Essas polegadas são tudo. Muitos hammocks têm forma de gota, com a ponta apontando rio abaixo, esculpidos ao longo de séculos pelo fluxo lento da água ao seu redor.

Como reconhecer. Uma ilha densa e escura de árvores de folha larga e copa redonda, em pé nitidamente acima do capim plano, muitas vezes com aquele contorno de gota. Entre em um e você sentirá o solo subir e o ar esfriar.

O que vive ali. Um refúgio. Veados, gatos-do-mato, guaxinins e aves se abrigam na terra alta; plantas raras e os joia, tão cobiçados, caracóis de árvore Liguus não vivem em nenhum outro lugar. O hammock é onde os animais da terra esperam a inundação passar.

E na costa — o manguezal

Onde a lâmina de água doce finalmente encontra o Golfo e Florida Bay, a zona úmida fica salgada e vira um manguezal: mangues vermelhos, pretos e brancos sobre raízes emaranhadas e em palafita. Esta é a creche de toda a pesca do sul da Flórida: o robalo, o tarpão, o redfish e o camarão começam a vida escondidos entre as raízes do mangue. É também o melhor amortecedor de tempestades do estado, absorvendo a maré de tempestade antes que ela alcance a terra firme. A água doce encontra a salgada, e a zona úmida passa o bastão para o mar.

A parte honesta

Ler zonas úmidas é uma habilidade, e como quase toda habilidade é invisível até você tê-la. Para quem passa de carro, tudo de fato parece monótono: não é que o motorista seja bobo, é que o sinal é sutil. A informação está toda em mudanças de elevação de poucas polegadas e em água que mal se vê mexer. Ninguém nasce sabendo distinguir um domo de um strand. Aprende-se indo devagar, a pé ou de canoa, e deixando o lugar parar de parecer plano.

E há uma verdade mais dura embaixo da bonita. A Flórida drenou e urbanizou cerca de metade de suas zonas úmidas históricas para fazendas, cidades e canais. Retificamos o rio Kissimmee, diquemos o lago Okeechobee e cortamos o fluxo do qual o sistema inteiro depende. O Plano Abrangente de Restauração dos Everglades (CERP) —um dos maiores esforços de restauração do planeta— é, em sua essência, uma tentativa de devolver à água seu movimento. Porque tudo isso —a marisma, o slough, o hammock, a pesca, a água potável sob seus pés— depende de a lâmina de água ter permissão para fluir rumo ao sul.

O essencial

• O hidroperíodo é a variável mestra. Quantos meses um ponto inunda decide se cria sawgrass, pradaria úmida, ciprestes, ou se mantém seco como um hammock.
• Campo de sawgrass = sem árvores, inundado por muito tempo, o Rio de Capim (e o sawgrass é uma ciperácea, não um capim).
• Pradaria úmida = inundação mais curta, mais baixa e florida, um bufê de aves pernaltas na secagem.
• Pântano de ciprestes = zona úmida florestada; um strand segue um slough, um domo se abaúla onde é mais fundo.
• Slough = o canal fundo e lento que carrega a corrente; aqui os poços de jacaré mantêm a fauna viva nas secas.
• Hammock = não é uma zona úmida, é uma ilha seca de árvores, em forma de gota, o refúgio dos animais.
• Manguezal = a borda costeira salgada, creche da pesca e amortecedor de tempestades.
• As zonas úmidas filtram a água, recarregam o aquífero, amortecem tempestades e estocam carbono. A Flórida perdeu cerca de metade delas. Aprender a lê-las é o primeiro passo para você se importar se o resto sobrevive.

Diminua a velocidade na Tamiami Trail. O borrão é um mapa.